<u id="xzadw"></u>
  1. <s id="xzadw"><menuitem id="xzadw"></menuitem></s>
  2. <rt id="xzadw"></rt>
  3. <u id="xzadw"><tbody id="xzadw"></tbody></u>
    1. <s id="xzadw"></s>
      <tt id="xzadw"></tt>

      设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
      当前位置:首页 > 作家茶馆 > 新作快读 >

      好婆(刊载于《朔方》2020年12期 )

      来源:湖北作家网    发布时间:2020-12-06    作者:菡萏

         一

        见好婆前,素素画了张线路图,我依图寻至梅台巷一座老旧宿舍的三楼。

        此巷因康熙朝兵部侍郎张可前而得名。他酷爱梅,原是他的一座府邸——梅园,现今拥挤成一片杂乱的市井。

        楼道逼仄简陋,站在老式红漆铁门外,敲了敲,无人应。试着喊了声“好婆”,声音刚落,隔壁也有人喊了声“好婆”。

        “来了!”声音干净利落,底气十足。

        我有点讶异。

        开门的正是好婆,黑绒呢上衣缘着枣红边,满头银发,一簇簇打着卷。黑细边眼镜,长而略宽的脸,整个人清整肃穆。她笑着邀我进屋,眼神明亮,腰板直直的。我握住她的手笑道,您怎么可以这样年轻,让我好生羡慕。

        去冬,素素从外地回来,说父母都病了,需每天去给他们做饭。那几天冷,路上滑滑溜溜。我问伯母多大年纪,她说九十多了,继父也是。心里便想着一对鲐背老人的凄凉晚景。

        居室简朴,乳黄色木门窗,厨房、卫生间铺着小块马赛克,墙壁贴着豆腐块白瓷砖,典型的上世纪八十年代装修风格,但角角落落,纤尘不染。

        好婆谈吐有致,思维敏捷,坐在客厅沙发上,面前淡绿保温杯干干净净。给我倒的一杯白水,也恍若水晶。我没喝,怕落下口红。

        墙上挂着老式黑框装裱的兰草四条屏,小竹椅靠在门边,包浆很好。房间朴素温暖,更有家的味道。

        好婆喊我进卧房看她的影集,半新不旧的布纹床单,泛着绵软可亲的手洗感。床头摆着女儿素素及重孙女的小相框。

        秋阳悠悠,洒落一屋,宁静的空气飘缠万道金丝。旧,真是一条曲径通幽的路,暖暖一照,很多细节就复活了。

        二

         好婆出生在丝线街,沙市有名的一条古街,几乎全是商铺。光绪开埠后,日本的丝绸和英国的呢绒源源涌入,这里便成了丝棉麻生意集散地。两侧屋宇高耸,红灯点点,从早至晚,市声不绝。上下门板声,小心火烛,打梆子的“橐、橐”声,引车卖浆者苍老的吆喝声,又为其平添了几分苍凉。

         好婆家原籍孝感,有几百亩田地,是那方有名的乡绅。沙市热闹后,带着一坛坛银圆,乘船沿水路迁来。在沙市置地建屋,盖起大片房舍。清一色砖木结构,徽式风格,券廊影壁,雕花门窗,应有尽有。1932年徐源泉带领十路军修中山路时,几乎全部割去,只剩下一条尾巴留给了他们。

        那时拆迁不给钱,只拆不迁,徐源泉手里有枪。

        余下的两座楼,典型的前店后坊。门脸是座两层建筑,一楼两边是门面,中间曹门。二楼,一半堆米,一半堆烟叶。后面的三层楼,住着一大家子人,外带四五个帮工,操作间也设在那。

         好婆出生时,父亲已然去世,爷爷理事。她四岁发蒙,请了私塾先生,与此同时爷爷溘然长逝。叔叔爱赌,抽大烟,不务正业,被分了出去,改由小脚母亲支撑家业。他们家经营烟丝生意,店堂内横着长木柜台,经几代人磨损,已油光锃亮。柜上放着一座青白石头狮子,尺许高,十多斤重,一张张黄色包烟纸压在下面,是摆件也是镇纸。中堂一米长的门梁上雕着凤冠霞帔的“红楼”人物。柜台里除货架外,还有个老木头钱柜,一层放大洋,一层放铜钱,每日叮叮当当,不绝于耳。只要它响,就意味着日子可以无限美妙下去。

        隔三岔五会有一车车烟叶回来,穿短打的伙计们一捆捆抱进来。晚饭后,一家人团坐在昏暗的油灯下,撕烟叶。梗做梗,叶做叶。门厅有盏包灯。包灯,包月的灯,一月一交钱,晚七点到九点供电。电来自江边打包厂的发电机,供给市政机关、路灯以及部分商家用。沙市是座浪漫之城,幸福指数高于其他黑黢黢的城市。至少对三年没见过电灯的日本兵是这样,仿佛进了天堂,有种大城市的梦幻感。

        剥好的烟叶,放在烟坪上翻晒晾干。叶子焦酥后,用手抄松,喷上香油,拌上梗粉,让其回潮变软,再压成烟砖,送上烟榨。烟榨很大,高至房顶,圆木有一人粗,利用杠杆原理,转动绞轮,缓缓压下。一尺厚的烟叶可压至三寸,直至出油,变成烟板。在烟板的基础上,切成整齐的七八块,工人们用绳索勒紧,挤成龙骨。结实如木后,放在刨烟架上夹紧。大哥骑在上面,用烟刨子由上至下均匀刨削。刨刀很快,银锋闪闪。细如毛发,黄灿灿的烟丝便纷纷而落,细腻柔软润泽,满屋金荡荡的。香油成缸成缸靠在墙角,香腻腻。院内晒满烟叶,融融大院,一派灿然。

        门庭肃然,递烟接钱悄无声息,伙计们处事泰然,笑容可掬,毕恭毕敬;买者彬彬有礼,偶有喧哗,瞬间便消失。而生意总是络绎不绝,井然有序。生意人也有生意人的端庄,和气里带着几分刚硬。

        家里请了四个帮工,大哥带着他们做事。那些毛烟丝用包烟纸分半两、一两、二两、三两、四两包好。包烟颇讲究,两纸合叠,包成挺括的长方体,上面盖上周镒丰印章。镒,钱的意思,二十两为一镒。再用细绳拎着,至此方告一段落。那时沙市水运发达,外埠商客往来频繁,乡下小贩也纷至沓来。周家虽批零兼营,但以批为主。这条街几乎均如此,斜对面有卖洋胰子、洋灯、洋锅、纽扣、针头线脑的,旁边也有小酒馆和药铺。生意鼎盛时,每日流水颇丰。大家族人多手杂,柜上曾被盗,陆陆续续遗失的大洋,发现分缝在几床棉被里。屋里人做的手脚,也就不了了之。

        烟生意利润高,加之原来家底殷实,周家在这条街上最富裕,也最低调。大小家人衣着朴素,出入谦恭。

        好婆的娘,每日最早一个起床。天蒙蒙亮,边在腋下系扣子,边把小脚伸进尖尖窄窄的绣鞋里,一摇一摆往外走。终日一件蓝布袍衫,从后面看像鼓鼓的喇叭,每个星期浆洗一次,板板的。绾巴巴头,圆髻上插枚翠簪,算是鲜艳的地方。任街上旗袍长长短短,头发直直曲曲。

        生火做饭,管理账目,照顾一大家子,大事小情均由她操持。分出去的三叔,本性难改,败光家业后,弄得没米下锅。天黑后,脸上长着星星点点雀斑,饥饿难耐的三婶,常牵着孩子们站在后门外轻扣门环。好婆的娘,背着婆婆,偷偷放他们进来,吃罢饭,再悄悄送她们离去。搁米也会多抓两把。

        三

         新修的中山路宽阔美丽,两旁尽是高端大派的中式牌坊和哥特式建筑。洋风吹拂,礼帽长衫或穿夏白布汗衫,脚蹬小圆口布鞋,摇折扇的,比比皆是。也有西装革履,戴金丝边眼镜,拄文明棍的绅士。他们大多端坐在人力车或马拉黄包车上,马蹄踏踏,悦耳的铃声从马路这头响到那头,恍若异国,故沙市有小上海的称谓。

        挽着手袋,穿丝绒旗袍,外罩巴黎时尚毛呢大衣,扭着高跟鞋的时髦女郎也渐至涌现。除清政府在全国首批设立的邮局,还有老天宝银楼、同震银楼、聚兴城银行、教堂等,一大批风光门庭落户于此,也夹杂着百货店、饭庄、文具行等。林林总总的长方条幅,旗帜般竖挂在半空。

        好婆那时五六岁,已入教会学校读书,需要纸笔便到中山路“良记大盛纸号”去买。老板清雅,一袭灰衫在铺子里踱来荡去。 柜台一角摆放着黄铜喇叭留声机,每日咿咿呀呀。徒弟端坐凳上,配着京胡,老板于静日午后总要亮上一嗓。学的马派唱腔,人站在太阳的灰影里,嘴一张一合,配着手势动作,风韵气度也就出来了。

        门厅幽暗,好婆飘进来,踮着脚,趴在柜台,举着两枚铜钱买上几本喜爱的竖条纹线装本,是件开心之事,家里写春联的纸也到这里买。老掌柜人和气,瘦骨嶙峋,头发花白,举手投足尽显仙气。每日在二楼染纸,偶尔下来,碰见好好,总是笑眯眯的。哑着嗓子问,好好姑娘来了!那嗓音像烙了铜的黄昏,悠长悠长,好好九十岁时,仍在耳边回响。好好忽闪着大眼睛嗯嗯应着,老掌柜的眼睛愈发眯成一条缝,空气里满是欢喜慈爱。

        老掌柜亲自给好好递纸拿砚,接钱找钱。好好两条辫子油光,额前打着整齐的刘海,素格夹袍,皮肤白皙,像被月光养大一般。

         “良记”的门脸很大,两旁玻璃橱窗。柜外有两米空荡,柜内倒有四五十平方米的回旋余地。货柜靠墙,摆着各色纸张和文化用品。好好那时就知道一刀纸一百张,眼睛一眨不眨,瞅着伙计们一五一十地数,速度实在惊人。一米宽的过道通向后室,里面堆满了纸,山样高,一摞摞码至棚顶。靠右的木质楼梯通向二楼,是刷红纸的作坊。

        纸需先漂在胶水里,再挂在木杆上阴干,一排排可好看。刀具很大,比菜刀快十倍,老掌柜不让碰。纸被裁得整整齐齐,案板又大又宽,齐到好好的鼻子,木材厚而重。泡纸的水槽,胶水发黄,纸在槽里荡来荡去。红色粉末写着外文,是德国货。阳光很好,沉沉筛落,满室光影。好好在挂的纸下穿行,与尘埃一起浮动。窗前有个凉台,可以望见繁华的中山大马路街景。

         少奶奶细致文静,不大来铺子。好好有次买完本子出来时,遇见她下黄包车,湖绸软蓝旗袍外,罩了件黑绒呢大衣,幽幽的领口衬出一截白腻腻的脖子。低头找钱时,真是日月无声。人都说她好看,说话轻,走路也轻,绿竹绣鞋睡着了一般。伙计们喜欢看少奶奶,眼睛直直的,又不敢抬头。

        那种素,素得艳光四射。

         少奶奶年轻时叫简姑娘,大户人家小姐,喜欢栀子,家里养了许多盆。曾把两枝带露水的白腻栀子,插在好好的头上。

        四

         好好常去中山公园玩,那时公园人少。夏季的早晨,阳光透过小叶女桢树叶,斑斑点点落在干净的路上。绿树成荫,要多清静就有多清静。公园的后半部尚荒凉,古刹里曾有棵桃,每至春天,香风淡淡,好好跑去采些桃胶回来粘东西。

        武汉沦陷后,大批难民涌入,盘缠花光,便把随身携带的衣物,花花绿绿摊在中山大马路上卖。也有长衫礼帽者,夹几卷画轴折进烟铺,踟蹰再三,问道收不收。伙计们请出好好的娘,画在柜台上徐徐展开,黄沉沉,灰而旧的纸。稀疏的柳荫下,坐着位仕女,笔法淡远古逸,绘得极有教养。铺里曾收下过几轴美人图。

        这些外地人,为躲避战祸,滞留于此。拮据后,不得不把随身携带的珠宝字画卖掉,以充店资路费,再设法转道重庆。那时沙市只五万人,难民就成千上万。    

        日本兵进来时是1940年,端午节前夕。好好已十一岁,空气日渐凝重,连日轰炸,整个城市已近瘫痪。漂亮的中山路坑坑洼洼,老城区鳞次栉比清秀的黑瓦房,也渐成废墟。好好娘崴着小脚,先是把棉被抱到八仙桌上摊开,敌机一来,便让他们躲到下面。又让大哥二哥连夜在院中挖个很大的防空洞,卸块厚实门板盖上,警报一响,便往里面钻。

        日子不消停,每日轰隆隆,听说炸弹投在东区,好好随着大人们跑去看。是燃烧弹,人已烧成锅样大,黑焦的一坨,还冒着烟。也有半边脑袋,淌着脑絮,或一截大腿挂在树枝上的。她哭喊着回来做噩梦。炸弹曾落在同街一户正在做满月的人家,五口人,连同怀中婴儿顷刻丧生。

        荆州城里穿蓝衫黑裙和青年装的学生,开始涌上街头。开埠后,沙市崛起,富裕人家纷纷迁来,城里几乎是座空城,1934年时就只剩下几百户。学生们扛着座椅板凳徒步走到沙市,在晴川书院门前,两个课桌一拼,横块板,站上去演讲,或指挥着大唱《九一八》。

        教会学校依旧授课,好好坚持念书。一日放学,大街上一片混乱,很多市民抱着被子纷纷涌向码头,吵嚷着日本兵要来了。

         她回家对二哥说,我们也去打包厂吧!两个人挎着一篮子刚煮好的粽子、盐蛋,扛着两床棉被就往江边跑。篮子是篾编的,椭圆形,有盖。整个打包厂闹哄哄,住满了人。他们寻至四楼,才找到一块空地。敌机在头顶盘旋,轰隆隆飞过去,投掷的方向是好好熟悉的中山公园,庙样的中山纪念堂在那次轰炸中毁灭。

         江边林立着海关、仓库、领事馆。打包厂建于民国16年,比好婆长两岁,是汉口一位商人与英国人合办的,属沙市最早的现代化工厂,也是转运站。每年吞吐八九十万担棉花,湘鄂北的棉花,在此打包后运至武汉上海。棉花泡,压实便于运输,故叫打包厂。四楼的楼顶平台上画着一面大大的英国国旗,日本敌机不敢轰炸,是这个城市最安全的地方。

        母亲和大哥也来了,家里成了一座空宅。

        日本人真正进城的前一夜,整个城市死掉一般,没路灯,没警察,家家关门闭户。黑黑的夜空,是沉睡的,也是清醒的。后半夜,忽有胡琴响起,来自刘家场一带,先是穿云渡月,清幽的曲调,继而悲凉,渐至呜咽。好好坐起身,仔细听着,断断续续,若有若无。母亲一把拉倒她,搂进怀里。

        第二天,日本兵从荆州城那边过来,马蹄嘚嘚,慢悠悠行进在空阔整洁的中山大马路,打量着两边恢宏,颇带洋味的建筑。这条平日香风细细的街道静悄悄的,店铺全部歇业。不少人贴着门窗缝,窥视着这些骑着高头大马,拿着刺刀的士兵。

        生活未卜,碎成镜片,看不到希望。   

        好好他们在打包厂住了几天,外面逐渐安静。胆大的跑出去回来说,看见了日本兵,好好和比她大两岁的二哥也偷跑出去。

         一排日本骑兵正跷着腿,躺在堤坡草地上睡觉,皮靴锃亮,军服笔挺,面料像雨衣布料,光滑不进水。好婆说,质量比现在的军服还要好。不吓人,黄种人,和自己长得差不多。两个人往回走时,迎头碰到一个日本兵边喝酒边唱歌,把喝空的瓶子送给了他们。是清酒瓶,细细长长,他们抱着回去。

         二哥又跑回家去看,家里的门已被砸开,住满了日本兵。二哥胆大,走了进去。家里镶骨头、雕门楼子的红木衣柜,已劈成柴扔进火苗乱窜的炉膛,好端端的柴堆放在墙角,并没动。一大缸香油封的腊肉见了底;坛里的皮蛋,掏出来,摆了一地,灶上还黑黑煮了一锅。不知怎么吃,以为是土炸弹,见到二哥比比画画,让二哥吃给他们看。

        整个中山路全部清空,成为日管区。上段是军事区,中国人进入格杀勿论。好好娘常告诫她和哥哥姐姐们,不要去中山路,老天宝门前的电杆经常挂着血淋淋的人头。下段为“日化区”,即日本兵的生活区。宪兵队、警备队、汉奸稽查队、日本军商会馆全设在那。附带咖啡馆、小酒馆、慰安所一系列配套设施,是日本人寻欢作乐,歌舞升平的地方。

        有户商贾,携带细软想连夜逃走,被抓回来全家杀掉。一颗颗人头挑在老天宝前的电杆上示众,后叫“刺柱”,日本人行刑的地方。

        稍微完好的建筑都被占了去,好好已不能再去读书。毗邻中山公园,她就读的美国教会学校,几栋红色屋顶的小楼,住满了日本兵。学校停课,昔日环境优美的校园,成了他们的操场。

        五

        沙市沦陷后,黑云压境,整个城市日渐苍凉。烟铺维持不下去,伙计们四散回家。日本人设了关卡,加之土匪出没,乡里与外埠的路基本阻断,进货出货的路径也就死了。青壮年不敢出门,怕被抓去当劳工,修碉堡炮楼,两个哥哥只能待在店里做事。

        家里已被日本人洗劫一空,一大家子人等着饭吃。乡里人不能进城打货,只有把烟丝送下去。梅雨季节,雨,下得心事重重。好好娘站在檐下,望着潮湿阴暗的天井一筹莫展。

        这条街已有不少老人孩子结伴挑货下乡。漆黑的夜晚,好好娘注视着灯下温课的好好,狠下心将她的辫子剪掉,变成男孩模样。再穿上二哥的对襟褂,脸抹黑,挑上两担烟丝随开杂货店的项伯他们一起去岑河。每日天不亮出发,这个时辰盘查松,只一两个哨兵端着枪晃荡。每次过岗亭,好好紧贴着项伯,低着头,不作声。

        在岑河姑妈家住一夜,第二日赶早摸黑挑两筐鱼往回返,母亲拿到早市上去卖。姑妈心疼好好,搂着她,摸着她的光头,眼泪扑簌簌。一担鱼25斤,好好咬紧牙,一路趔趔歪歪,六七十岁的项伯得等她。肩膀磨出血,脚也磨起泡,疼得直掉泪,又不能耽误大家。

        一到下雨天,好好就坐在门口哭。娘疼在心里,细脚伶仃不停地在屋里打转,哥哥也抱着头。

        岑河离沙市十多里地,要走过大片荒地坟茔。道路泥泞,雨丝弥漫,好好深一脚浅一脚,走不动,拉着项伯担子的绳子,项伯自己担两筐货,还要回身牵着她,两人全身淋透。过了岗亭,过了竹桥才是姑妈家。

        一天挑烟,看见几个中国人往芦苇荡方向跑。有小孩也有妇人,有的顶着棉被,后面日本兵边追边射击。子弹打在被子上,黑洞里冒出青烟,两个人倒了下去。

        有次天没亮就到了承河,岗亭上杀气腾腾,满是日本兵。退不得,进不得,保长站那训话,说,赶马台炮楼有个日本兵被杀了,知不知道谁干的。老老小小一队人,战战兢兢,低头不语。坡下满是高高矮矮经年的坟冢,五六只健硕皮色光亮,卷着猩红舌头的狼狗。

        日本兵气急败坏,挨个搜身,搜到咬脐,发现他腰间捆了截半新不旧的日本军用皮带。大眼睛咬脐是药铺老板的独子,生的时候,脐带绕颈七扣,小脸憋得黢紫。他娘来不及拿剪刀,一口咬断了脐带,所以叫咬脐。哪来的,日本人吼道。咬脐哆哆嗦嗦说是捡的,哪捡的?日本兵啪地掴了他一掌。咬脐捂着脸,支支吾吾。话还没说完,就被一脚踹飞,提溜起来,扔到坡下拴狼狗的位置。

        好好低着头,不敢啜泣。一声声惨叫,嗷嗷传来,声音直直的。是九岁的咬脐,她的同伴,药店老板的宝贝儿子。

        日本人仍对着队伍喊叫,看到了吗!说不说,谁干的,知不知道?好婆不记得怎样回的家,过没过关卡,只记得项伯后来在坟堆里爬,撕心裂肺哭喊着咬脐,头磕在石碑上,满脸是血。

        这段故事,素素在自己的文里,也曾提到。

        六

        好好每次挑鱼回来,晚上还要到邓述清办的学习班补习功课。小学五年级就是这样读完的。悠长的黑夜,好好写作业,娘在一旁陪着,或做针线,或识字,慢慢也能看些书。

        好好考取了沙市中学。路边紫云般的泡桐花,开了又落,落了又开。好好又考取了荆州中学,成了大姑娘。日本人仍旧盘踞在此,不少同学奔赴重庆。地下工作者把在荆州拍的照片传到前方,印成画报,再带回来,同学们藏在课桌底下传看。日本兵比赛摔孩子,三四岁的孩子从九米高的城墙往下摔,每摔一个,旁边的士兵就举枪欢呼。

        战争疯狂,并不曾疲倦,不单单掠夺,更是变态。

        好好的学费成了大问题,没饭吃,经常饿肚子。家里由娘和大哥维持,二哥也在这所学校读书。她想去重庆,二哥死命拦着。冬天来了,瑟瑟的北风肆虐着这座百年校园。天开始降雪,阴沉沉看不见一丝光亮。好好已两天没吃东西,肚子里咕咕地叫。为节约体能,只能披着被坐在宿舍里温书。

        周好好!有人找。她听见一阵上楼的脚步声。修长的身影挡在门口,瘦削的鹅蛋脸毫无血色,清水摇曳的眼底却漾满笑意。是二姐!嫁到武汉的二姐!她迟疑了下,扑过去,有点昏厥。孔雀蓝布包里,有他们需要的吃食。二哥狼吞虎咽的吃相,让她有点不适应,母亲每每教导他们吃饭不出声。二姐当即把身上的皮袍子脱下来,当了几块大洋,自己做件棉袄穿上,余下的银圆留给他们做生活费。二姐走时,泪眼婆娑,抱着好好说不出话来。俏丽笔挺的希腊鼻,像美术室里的石膏像。

        好好回沙市度寒假,简单收拾了几本书和衣物。含水的空气,灰而沉重,风扑打着墙上的标语,“建设王道乐土”“大东亚共荣圈万岁”“中日提携,维护东亚和平”的字样异常触目。好好裹紧围巾,低下头,寂寞的长巷似乎只有她一个人。雪花黏在睫毛上,湿乎乎,分不清是什么东西,心里的潮湿似乎比这个霜冻的小城还绵长。生意萧条,偶尔掀起的门帘,传出里面播放的流行小调。

        窗前的小白杨异常落寞,一片片掉着枯叶,光秃秃的枝干像无数饥饿的手臂伸向风中。吃饭时,母亲告诉她,良记纸铺的老掌柜走了。她没抬头。直挺挺,一双白苍苍的脚,没穿袜子,母亲继续说道。她不语。死在亲戚家,脸上挂着泪,不肯闭眼。他儿子跪在身边,安抚他,让他安心去。好好仰起脸,怕一低头,两行泪也会挂下来。母亲又叹道,吃不进东西,说不出话,是颜料害的,房子又被日本人占了去。很多年后好好揣测着是喉癌。母亲又道,良记风光时,老掌柜做六十寿辰,一副对联就有席,乞丐都坐了五六桌。末了叹了口气,善人啊!

        好好依旧不语。好多善人都死了,项伯、春节戴着毛茸茸瓜皮小帽耍着长枪大刀玩具的咬脐,还有四五岁的孩子。

        这之后,好好没再去读书,到教会学校找了份差事,没工资,教会学校那时都没工资。我问管饭不?好婆摇摇头,好像不管饭,走着回家吃。她语气不确定地说,也许时间久了,记不得。

        至此以后她教了一辈子的书。

        七

         抗日战争结束后,日本人撤离,沙市成为最早一个被接管的城市。街头依旧游荡着一些日本兵,颓废的样子,似一具具活着的尸体。日本眼药、仁丹的广告依旧铺天盖地。

        这座昔日贵气的城市被他们祸害得破烂不堪。战争不仅关乎真相,还关乎道德信仰,人性的分裂和腐烂。

        好好家后面的三层小楼,一直被日本兵和汉奸占着。汉奸欺负他们孤儿寡母,始终不交出来。好好娘请了律师,官司打得异常艰难,无法取证,地契被带走了。好好娘颠着小脚多次上门讨要,最后在黑褐色墙板壁夹缝里找到。

        官司打赢后,除了支付巨额律师费,剩下的钱,只够给孩子们一人做身新衣服。房子依旧是别人的,二楼与三楼的过道,挂着把大锁,几十年没打开过,素素成年后尚如此。

         打官司时,法院的一位书记员对她家多有帮助。河北人,原是士兵,南京大屠杀时,侥幸突围出来,和部队失散后,流落至荆州。因会识文断字,在法院当了名文书。

        初春的水面,异常孤寂,有只小鸭独自滑行,身后留下一道寂寞的水痕。虽小,却成了画面的主角。好好结婚了,和那个可靠踏实的法院文书,高高的影子遮过来,像温煦的春风。

         大自然还没有吐绿, 黢黑的巷口,好好的双眼盛满月光,内心烛光摇曳。所谓春天,只不过是路上一盏盏提灯的人。

        八

        中华人民共和国成立后,好好参加了文宣队。烟铺一直经营,一大家子人挤在一起。分出去的三叔家蚀掉了房子,又搬了回来。店子里的老木头钱柜仍在,只是换成纸票,不再叮叮当当。公私合营后,烟铺交了出去。六十年代中叶,随着纸烟普及,彻底消失。

        两层楼的黑木头房子依旧热闹,素素几姊妹渐渐长大。1968年时,素素的哥哥十八岁,把家里红木太师椅的贝壳,全部挖了出来,美人轴也被扔进炭火里,一寸寸烧掉。

        七十年代末,吉他热。素素的哥哥和一群哥们,又把红木柜子上的板子撬下来,一人做了一把吉他,充当文艺青年,弹着忧伤的歌曲。

        素素从小和外婆颠倒睡,总摸外婆的小脚。外婆逝于八十年代,活到九十四岁。骨头跌断,医生说岁数太大,不能手术。在家躺了四年,生褥疮,屁股、大腿、后背都烂了,一声不吭。

        外婆死后,老宅被处理掉。清理时,里面依旧留有做工精良的日本武士刀和战靴。好婆抱走一坛用了四十多年的泡菜水,是唯一能留下的财产,承载过一个家族曾经的岁月,酸酸甜甜苦苦辣辣。

        九十年代时,好婆在九十埠一家烟铺门前,看见了当年“良记大盛纸号”的少奶奶。她已是位八旬老人,清瘦,白净的脸上闪着薄光。寻常装束,短发,慈爱地偎在一把小竹椅上晒太阳。脚边的绿铁皮蜂窝煤炉子煨着汤,黄荡荡的光罩下来,极不真实。好婆打招呼,她已记不得,提起往事,有点茫然。眼底闪过一丝亮光,随即黯淡下去。

        冬日很静,马路上的青石板光秃秃摇晃起来,她让好婆坐,自己进去拧毛巾擦脸。毛巾依旧雪白,这是她唯一贵族的标志。十五平方米的门面,别人横个柜台卖烟,她在里面存宿,一月一百元钱。独居,不愿意麻烦儿女们。当年那个睫毛垂下,似钩浅月的简姑娘不复存在,没退休金,靠孩子们供养的一点零用度日。

        影集一页页翻过,好婆结婚生子后,教会学校七改八改,她成了一所中学的语文教师。丧夫,独自抚养孩子。成分不好,孩子们只能做搬运,在码头拉砖。晚上回来,依旧在15瓦的灯下学习至深夜。后来素素和她两个哥哥都考取了大学。

        七十岁时,好婆找了个老伴,是她的中学同学。八十岁,学生们回来簇拥着给她过生日;九十岁她去看画展,在展厅门口为自己留了影,洗出来,摆在床头。

        秋日芬芳,金色的暖阳镀在她的银发上,分外雍容。好婆很漂亮,端正清朗。我走时,掏出笔,撕下一页纸,写下手机号码。说,您有事,无论什么事,哪怕寂寞了,随时都可以找我。

        素素给我留言,说她母亲今天特别开心,说了那么多的话,问我什么时候再去。

      地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880655 027-68880616
      Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号-1 www.709rv.com
      技术支持:湖北日报网

      好婆(刊载于《朔方》2020年12期 )

      来源:湖北作家网    作者:菡萏
      发布时间:2020-12-06

         一

        见好婆前,素素画了张线路图,我依图寻至梅台巷一座老旧宿舍的三楼。

        此巷因康熙朝兵部侍郎张可前而得名。他酷爱梅,原是他的一座府邸——梅园,现今拥挤成一片杂乱的市井。

        楼道逼仄简陋,站在老式红漆铁门外,敲了敲,无人应。试着喊了声“好婆”,声音刚落,隔壁也有人喊了声“好婆”。

        “来了!”声音干净利落,底气十足。

        我有点讶异。

        开门的正是好婆,黑绒呢上衣缘着枣红边,满头银发,一簇簇打着卷。黑细边眼镜,长而略宽的脸,整个人清整肃穆。她笑着邀我进屋,眼神明亮,腰板直直的。我握住她的手笑道,您怎么可以这样年轻,让我好生羡慕。

        去冬,素素从外地回来,说父母都病了,需每天去给他们做饭。那几天冷,路上滑滑溜溜。我问伯母多大年纪,她说九十多了,继父也是。心里便想着一对鲐背老人的凄凉晚景。

        居室简朴,乳黄色木门窗,厨房、卫生间铺着小块马赛克,墙壁贴着豆腐块白瓷砖,典型的上世纪八十年代装修风格,但角角落落,纤尘不染。

        好婆谈吐有致,思维敏捷,坐在客厅沙发上,面前淡绿保温杯干干净净。给我倒的一杯白水,也恍若水晶。我没喝,怕落下口红。

        墙上挂着老式黑框装裱的兰草四条屏,小竹椅靠在门边,包浆很好。房间朴素温暖,更有家的味道。

        好婆喊我进卧房看她的影集,半新不旧的布纹床单,泛着绵软可亲的手洗感。床头摆着女儿素素及重孙女的小相框。

        秋阳悠悠,洒落一屋,宁静的空气飘缠万道金丝。旧,真是一条曲径通幽的路,暖暖一照,很多细节就复活了。

        二

         好婆出生在丝线街,沙市有名的一条古街,几乎全是商铺。光绪开埠后,日本的丝绸和英国的呢绒源源涌入,这里便成了丝棉麻生意集散地。两侧屋宇高耸,红灯点点,从早至晚,市声不绝。上下门板声,小心火烛,打梆子的“橐、橐”声,引车卖浆者苍老的吆喝声,又为其平添了几分苍凉。

         好婆家原籍孝感,有几百亩田地,是那方有名的乡绅。沙市热闹后,带着一坛坛银圆,乘船沿水路迁来。在沙市置地建屋,盖起大片房舍。清一色砖木结构,徽式风格,券廊影壁,雕花门窗,应有尽有。1932年徐源泉带领十路军修中山路时,几乎全部割去,只剩下一条尾巴留给了他们。

        那时拆迁不给钱,只拆不迁,徐源泉手里有枪。

        余下的两座楼,典型的前店后坊。门脸是座两层建筑,一楼两边是门面,中间曹门。二楼,一半堆米,一半堆烟叶。后面的三层楼,住着一大家子人,外带四五个帮工,操作间也设在那。

         好婆出生时,父亲已然去世,爷爷理事。她四岁发蒙,请了私塾先生,与此同时爷爷溘然长逝。叔叔爱赌,抽大烟,不务正业,被分了出去,改由小脚母亲支撑家业。他们家经营烟丝生意,店堂内横着长木柜台,经几代人磨损,已油光锃亮。柜上放着一座青白石头狮子,尺许高,十多斤重,一张张黄色包烟纸压在下面,是摆件也是镇纸。中堂一米长的门梁上雕着凤冠霞帔的“红楼”人物。柜台里除货架外,还有个老木头钱柜,一层放大洋,一层放铜钱,每日叮叮当当,不绝于耳。只要它响,就意味着日子可以无限美妙下去。

        隔三岔五会有一车车烟叶回来,穿短打的伙计们一捆捆抱进来。晚饭后,一家人团坐在昏暗的油灯下,撕烟叶。梗做梗,叶做叶。门厅有盏包灯。包灯,包月的灯,一月一交钱,晚七点到九点供电。电来自江边打包厂的发电机,供给市政机关、路灯以及部分商家用。沙市是座浪漫之城,幸福指数高于其他黑黢黢的城市。至少对三年没见过电灯的日本兵是这样,仿佛进了天堂,有种大城市的梦幻感。

        剥好的烟叶,放在烟坪上翻晒晾干。叶子焦酥后,用手抄松,喷上香油,拌上梗粉,让其回潮变软,再压成烟砖,送上烟榨。烟榨很大,高至房顶,圆木有一人粗,利用杠杆原理,转动绞轮,缓缓压下。一尺厚的烟叶可压至三寸,直至出油,变成烟板。在烟板的基础上,切成整齐的七八块,工人们用绳索勒紧,挤成龙骨。结实如木后,放在刨烟架上夹紧。大哥骑在上面,用烟刨子由上至下均匀刨削。刨刀很快,银锋闪闪。细如毛发,黄灿灿的烟丝便纷纷而落,细腻柔软润泽,满屋金荡荡的。香油成缸成缸靠在墙角,香腻腻。院内晒满烟叶,融融大院,一派灿然。

        门庭肃然,递烟接钱悄无声息,伙计们处事泰然,笑容可掬,毕恭毕敬;买者彬彬有礼,偶有喧哗,瞬间便消失。而生意总是络绎不绝,井然有序。生意人也有生意人的端庄,和气里带着几分刚硬。

        家里请了四个帮工,大哥带着他们做事。那些毛烟丝用包烟纸分半两、一两、二两、三两、四两包好。包烟颇讲究,两纸合叠,包成挺括的长方体,上面盖上周镒丰印章。镒,钱的意思,二十两为一镒。再用细绳拎着,至此方告一段落。那时沙市水运发达,外埠商客往来频繁,乡下小贩也纷至沓来。周家虽批零兼营,但以批为主。这条街几乎均如此,斜对面有卖洋胰子、洋灯、洋锅、纽扣、针头线脑的,旁边也有小酒馆和药铺。生意鼎盛时,每日流水颇丰。大家族人多手杂,柜上曾被盗,陆陆续续遗失的大洋,发现分缝在几床棉被里。屋里人做的手脚,也就不了了之。

        烟生意利润高,加之原来家底殷实,周家在这条街上最富裕,也最低调。大小家人衣着朴素,出入谦恭。

        好婆的娘,每日最早一个起床。天蒙蒙亮,边在腋下系扣子,边把小脚伸进尖尖窄窄的绣鞋里,一摇一摆往外走。终日一件蓝布袍衫,从后面看像鼓鼓的喇叭,每个星期浆洗一次,板板的。绾巴巴头,圆髻上插枚翠簪,算是鲜艳的地方。任街上旗袍长长短短,头发直直曲曲。

        生火做饭,管理账目,照顾一大家子,大事小情均由她操持。分出去的三叔,本性难改,败光家业后,弄得没米下锅。天黑后,脸上长着星星点点雀斑,饥饿难耐的三婶,常牵着孩子们站在后门外轻扣门环。好婆的娘,背着婆婆,偷偷放他们进来,吃罢饭,再悄悄送她们离去。搁米也会多抓两把。

        三

         新修的中山路宽阔美丽,两旁尽是高端大派的中式牌坊和哥特式建筑。洋风吹拂,礼帽长衫或穿夏白布汗衫,脚蹬小圆口布鞋,摇折扇的,比比皆是。也有西装革履,戴金丝边眼镜,拄文明棍的绅士。他们大多端坐在人力车或马拉黄包车上,马蹄踏踏,悦耳的铃声从马路这头响到那头,恍若异国,故沙市有小上海的称谓。

        挽着手袋,穿丝绒旗袍,外罩巴黎时尚毛呢大衣,扭着高跟鞋的时髦女郎也渐至涌现。除清政府在全国首批设立的邮局,还有老天宝银楼、同震银楼、聚兴城银行、教堂等,一大批风光门庭落户于此,也夹杂着百货店、饭庄、文具行等。林林总总的长方条幅,旗帜般竖挂在半空。

        好婆那时五六岁,已入教会学校读书,需要纸笔便到中山路“良记大盛纸号”去买。老板清雅,一袭灰衫在铺子里踱来荡去。 柜台一角摆放着黄铜喇叭留声机,每日咿咿呀呀。徒弟端坐凳上,配着京胡,老板于静日午后总要亮上一嗓。学的马派唱腔,人站在太阳的灰影里,嘴一张一合,配着手势动作,风韵气度也就出来了。

        门厅幽暗,好婆飘进来,踮着脚,趴在柜台,举着两枚铜钱买上几本喜爱的竖条纹线装本,是件开心之事,家里写春联的纸也到这里买。老掌柜人和气,瘦骨嶙峋,头发花白,举手投足尽显仙气。每日在二楼染纸,偶尔下来,碰见好好,总是笑眯眯的。哑着嗓子问,好好姑娘来了!那嗓音像烙了铜的黄昏,悠长悠长,好好九十岁时,仍在耳边回响。好好忽闪着大眼睛嗯嗯应着,老掌柜的眼睛愈发眯成一条缝,空气里满是欢喜慈爱。

        老掌柜亲自给好好递纸拿砚,接钱找钱。好好两条辫子油光,额前打着整齐的刘海,素格夹袍,皮肤白皙,像被月光养大一般。

         “良记”的门脸很大,两旁玻璃橱窗。柜外有两米空荡,柜内倒有四五十平方米的回旋余地。货柜靠墙,摆着各色纸张和文化用品。好好那时就知道一刀纸一百张,眼睛一眨不眨,瞅着伙计们一五一十地数,速度实在惊人。一米宽的过道通向后室,里面堆满了纸,山样高,一摞摞码至棚顶。靠右的木质楼梯通向二楼,是刷红纸的作坊。

        纸需先漂在胶水里,再挂在木杆上阴干,一排排可好看。刀具很大,比菜刀快十倍,老掌柜不让碰。纸被裁得整整齐齐,案板又大又宽,齐到好好的鼻子,木材厚而重。泡纸的水槽,胶水发黄,纸在槽里荡来荡去。红色粉末写着外文,是德国货。阳光很好,沉沉筛落,满室光影。好好在挂的纸下穿行,与尘埃一起浮动。窗前有个凉台,可以望见繁华的中山大马路街景。

         少奶奶细致文静,不大来铺子。好好有次买完本子出来时,遇见她下黄包车,湖绸软蓝旗袍外,罩了件黑绒呢大衣,幽幽的领口衬出一截白腻腻的脖子。低头找钱时,真是日月无声。人都说她好看,说话轻,走路也轻,绿竹绣鞋睡着了一般。伙计们喜欢看少奶奶,眼睛直直的,又不敢抬头。

        那种素,素得艳光四射。

         少奶奶年轻时叫简姑娘,大户人家小姐,喜欢栀子,家里养了许多盆。曾把两枝带露水的白腻栀子,插在好好的头上。

        四

         好好常去中山公园玩,那时公园人少。夏季的早晨,阳光透过小叶女桢树叶,斑斑点点落在干净的路上。绿树成荫,要多清静就有多清静。公园的后半部尚荒凉,古刹里曾有棵桃,每至春天,香风淡淡,好好跑去采些桃胶回来粘东西。

        武汉沦陷后,大批难民涌入,盘缠花光,便把随身携带的衣物,花花绿绿摊在中山大马路上卖。也有长衫礼帽者,夹几卷画轴折进烟铺,踟蹰再三,问道收不收。伙计们请出好好的娘,画在柜台上徐徐展开,黄沉沉,灰而旧的纸。稀疏的柳荫下,坐着位仕女,笔法淡远古逸,绘得极有教养。铺里曾收下过几轴美人图。

        这些外地人,为躲避战祸,滞留于此。拮据后,不得不把随身携带的珠宝字画卖掉,以充店资路费,再设法转道重庆。那时沙市只五万人,难民就成千上万。    

        日本兵进来时是1940年,端午节前夕。好好已十一岁,空气日渐凝重,连日轰炸,整个城市已近瘫痪。漂亮的中山路坑坑洼洼,老城区鳞次栉比清秀的黑瓦房,也渐成废墟。好好娘崴着小脚,先是把棉被抱到八仙桌上摊开,敌机一来,便让他们躲到下面。又让大哥二哥连夜在院中挖个很大的防空洞,卸块厚实门板盖上,警报一响,便往里面钻。

        日子不消停,每日轰隆隆,听说炸弹投在东区,好好随着大人们跑去看。是燃烧弹,人已烧成锅样大,黑焦的一坨,还冒着烟。也有半边脑袋,淌着脑絮,或一截大腿挂在树枝上的。她哭喊着回来做噩梦。炸弹曾落在同街一户正在做满月的人家,五口人,连同怀中婴儿顷刻丧生。

        荆州城里穿蓝衫黑裙和青年装的学生,开始涌上街头。开埠后,沙市崛起,富裕人家纷纷迁来,城里几乎是座空城,1934年时就只剩下几百户。学生们扛着座椅板凳徒步走到沙市,在晴川书院门前,两个课桌一拼,横块板,站上去演讲,或指挥着大唱《九一八》。

        教会学校依旧授课,好好坚持念书。一日放学,大街上一片混乱,很多市民抱着被子纷纷涌向码头,吵嚷着日本兵要来了。

         她回家对二哥说,我们也去打包厂吧!两个人挎着一篮子刚煮好的粽子、盐蛋,扛着两床棉被就往江边跑。篮子是篾编的,椭圆形,有盖。整个打包厂闹哄哄,住满了人。他们寻至四楼,才找到一块空地。敌机在头顶盘旋,轰隆隆飞过去,投掷的方向是好好熟悉的中山公园,庙样的中山纪念堂在那次轰炸中毁灭。

         江边林立着海关、仓库、领事馆。打包厂建于民国16年,比好婆长两岁,是汉口一位商人与英国人合办的,属沙市最早的现代化工厂,也是转运站。每年吞吐八九十万担棉花,湘鄂北的棉花,在此打包后运至武汉上海。棉花泡,压实便于运输,故叫打包厂。四楼的楼顶平台上画着一面大大的英国国旗,日本敌机不敢轰炸,是这个城市最安全的地方。

        母亲和大哥也来了,家里成了一座空宅。

        日本人真正进城的前一夜,整个城市死掉一般,没路灯,没警察,家家关门闭户。黑黑的夜空,是沉睡的,也是清醒的。后半夜,忽有胡琴响起,来自刘家场一带,先是穿云渡月,清幽的曲调,继而悲凉,渐至呜咽。好好坐起身,仔细听着,断断续续,若有若无。母亲一把拉倒她,搂进怀里。

        第二天,日本兵从荆州城那边过来,马蹄嘚嘚,慢悠悠行进在空阔整洁的中山大马路,打量着两边恢宏,颇带洋味的建筑。这条平日香风细细的街道静悄悄的,店铺全部歇业。不少人贴着门窗缝,窥视着这些骑着高头大马,拿着刺刀的士兵。

        生活未卜,碎成镜片,看不到希望。   

        好好他们在打包厂住了几天,外面逐渐安静。胆大的跑出去回来说,看见了日本兵,好好和比她大两岁的二哥也偷跑出去。

         一排日本骑兵正跷着腿,躺在堤坡草地上睡觉,皮靴锃亮,军服笔挺,面料像雨衣布料,光滑不进水。好婆说,质量比现在的军服还要好。不吓人,黄种人,和自己长得差不多。两个人往回走时,迎头碰到一个日本兵边喝酒边唱歌,把喝空的瓶子送给了他们。是清酒瓶,细细长长,他们抱着回去。

         二哥又跑回家去看,家里的门已被砸开,住满了日本兵。二哥胆大,走了进去。家里镶骨头、雕门楼子的红木衣柜,已劈成柴扔进火苗乱窜的炉膛,好端端的柴堆放在墙角,并没动。一大缸香油封的腊肉见了底;坛里的皮蛋,掏出来,摆了一地,灶上还黑黑煮了一锅。不知怎么吃,以为是土炸弹,见到二哥比比画画,让二哥吃给他们看。

        整个中山路全部清空,成为日管区。上段是军事区,中国人进入格杀勿论。好好娘常告诫她和哥哥姐姐们,不要去中山路,老天宝门前的电杆经常挂着血淋淋的人头。下段为“日化区”,即日本兵的生活区。宪兵队、警备队、汉奸稽查队、日本军商会馆全设在那。附带咖啡馆、小酒馆、慰安所一系列配套设施,是日本人寻欢作乐,歌舞升平的地方。

        有户商贾,携带细软想连夜逃走,被抓回来全家杀掉。一颗颗人头挑在老天宝前的电杆上示众,后叫“刺柱”,日本人行刑的地方。

        稍微完好的建筑都被占了去,好好已不能再去读书。毗邻中山公园,她就读的美国教会学校,几栋红色屋顶的小楼,住满了日本兵。学校停课,昔日环境优美的校园,成了他们的操场。

        五

        沙市沦陷后,黑云压境,整个城市日渐苍凉。烟铺维持不下去,伙计们四散回家。日本人设了关卡,加之土匪出没,乡里与外埠的路基本阻断,进货出货的路径也就死了。青壮年不敢出门,怕被抓去当劳工,修碉堡炮楼,两个哥哥只能待在店里做事。

        家里已被日本人洗劫一空,一大家子人等着饭吃。乡里人不能进城打货,只有把烟丝送下去。梅雨季节,雨,下得心事重重。好好娘站在檐下,望着潮湿阴暗的天井一筹莫展。

        这条街已有不少老人孩子结伴挑货下乡。漆黑的夜晚,好好娘注视着灯下温课的好好,狠下心将她的辫子剪掉,变成男孩模样。再穿上二哥的对襟褂,脸抹黑,挑上两担烟丝随开杂货店的项伯他们一起去岑河。每日天不亮出发,这个时辰盘查松,只一两个哨兵端着枪晃荡。每次过岗亭,好好紧贴着项伯,低着头,不作声。

        在岑河姑妈家住一夜,第二日赶早摸黑挑两筐鱼往回返,母亲拿到早市上去卖。姑妈心疼好好,搂着她,摸着她的光头,眼泪扑簌簌。一担鱼25斤,好好咬紧牙,一路趔趔歪歪,六七十岁的项伯得等她。肩膀磨出血,脚也磨起泡,疼得直掉泪,又不能耽误大家。

        一到下雨天,好好就坐在门口哭。娘疼在心里,细脚伶仃不停地在屋里打转,哥哥也抱着头。

        岑河离沙市十多里地,要走过大片荒地坟茔。道路泥泞,雨丝弥漫,好好深一脚浅一脚,走不动,拉着项伯担子的绳子,项伯自己担两筐货,还要回身牵着她,两人全身淋透。过了岗亭,过了竹桥才是姑妈家。

        一天挑烟,看见几个中国人往芦苇荡方向跑。有小孩也有妇人,有的顶着棉被,后面日本兵边追边射击。子弹打在被子上,黑洞里冒出青烟,两个人倒了下去。

        有次天没亮就到了承河,岗亭上杀气腾腾,满是日本兵。退不得,进不得,保长站那训话,说,赶马台炮楼有个日本兵被杀了,知不知道谁干的。老老小小一队人,战战兢兢,低头不语。坡下满是高高矮矮经年的坟冢,五六只健硕皮色光亮,卷着猩红舌头的狼狗。

        日本兵气急败坏,挨个搜身,搜到咬脐,发现他腰间捆了截半新不旧的日本军用皮带。大眼睛咬脐是药铺老板的独子,生的时候,脐带绕颈七扣,小脸憋得黢紫。他娘来不及拿剪刀,一口咬断了脐带,所以叫咬脐。哪来的,日本人吼道。咬脐哆哆嗦嗦说是捡的,哪捡的?日本兵啪地掴了他一掌。咬脐捂着脸,支支吾吾。话还没说完,就被一脚踹飞,提溜起来,扔到坡下拴狼狗的位置。

        好好低着头,不敢啜泣。一声声惨叫,嗷嗷传来,声音直直的。是九岁的咬脐,她的同伴,药店老板的宝贝儿子。

        日本人仍对着队伍喊叫,看到了吗!说不说,谁干的,知不知道?好婆不记得怎样回的家,过没过关卡,只记得项伯后来在坟堆里爬,撕心裂肺哭喊着咬脐,头磕在石碑上,满脸是血。

        这段故事,素素在自己的文里,也曾提到。

        六

        好好每次挑鱼回来,晚上还要到邓述清办的学习班补习功课。小学五年级就是这样读完的。悠长的黑夜,好好写作业,娘在一旁陪着,或做针线,或识字,慢慢也能看些书。

        好好考取了沙市中学。路边紫云般的泡桐花,开了又落,落了又开。好好又考取了荆州中学,成了大姑娘。日本人仍旧盘踞在此,不少同学奔赴重庆。地下工作者把在荆州拍的照片传到前方,印成画报,再带回来,同学们藏在课桌底下传看。日本兵比赛摔孩子,三四岁的孩子从九米高的城墙往下摔,每摔一个,旁边的士兵就举枪欢呼。

        战争疯狂,并不曾疲倦,不单单掠夺,更是变态。

        好好的学费成了大问题,没饭吃,经常饿肚子。家里由娘和大哥维持,二哥也在这所学校读书。她想去重庆,二哥死命拦着。冬天来了,瑟瑟的北风肆虐着这座百年校园。天开始降雪,阴沉沉看不见一丝光亮。好好已两天没吃东西,肚子里咕咕地叫。为节约体能,只能披着被坐在宿舍里温书。

        周好好!有人找。她听见一阵上楼的脚步声。修长的身影挡在门口,瘦削的鹅蛋脸毫无血色,清水摇曳的眼底却漾满笑意。是二姐!嫁到武汉的二姐!她迟疑了下,扑过去,有点昏厥。孔雀蓝布包里,有他们需要的吃食。二哥狼吞虎咽的吃相,让她有点不适应,母亲每每教导他们吃饭不出声。二姐当即把身上的皮袍子脱下来,当了几块大洋,自己做件棉袄穿上,余下的银圆留给他们做生活费。二姐走时,泪眼婆娑,抱着好好说不出话来。俏丽笔挺的希腊鼻,像美术室里的石膏像。

        好好回沙市度寒假,简单收拾了几本书和衣物。含水的空气,灰而沉重,风扑打着墙上的标语,“建设王道乐土”“大东亚共荣圈万岁”“中日提携,维护东亚和平”的字样异常触目。好好裹紧围巾,低下头,寂寞的长巷似乎只有她一个人。雪花黏在睫毛上,湿乎乎,分不清是什么东西,心里的潮湿似乎比这个霜冻的小城还绵长。生意萧条,偶尔掀起的门帘,传出里面播放的流行小调。

        窗前的小白杨异常落寞,一片片掉着枯叶,光秃秃的枝干像无数饥饿的手臂伸向风中。吃饭时,母亲告诉她,良记纸铺的老掌柜走了。她没抬头。直挺挺,一双白苍苍的脚,没穿袜子,母亲继续说道。她不语。死在亲戚家,脸上挂着泪,不肯闭眼。他儿子跪在身边,安抚他,让他安心去。好好仰起脸,怕一低头,两行泪也会挂下来。母亲又叹道,吃不进东西,说不出话,是颜料害的,房子又被日本人占了去。很多年后好好揣测着是喉癌。母亲又道,良记风光时,老掌柜做六十寿辰,一副对联就有席,乞丐都坐了五六桌。末了叹了口气,善人啊!

        好好依旧不语。好多善人都死了,项伯、春节戴着毛茸茸瓜皮小帽耍着长枪大刀玩具的咬脐,还有四五岁的孩子。

        这之后,好好没再去读书,到教会学校找了份差事,没工资,教会学校那时都没工资。我问管饭不?好婆摇摇头,好像不管饭,走着回家吃。她语气不确定地说,也许时间久了,记不得。

        至此以后她教了一辈子的书。

        七

         抗日战争结束后,日本人撤离,沙市成为最早一个被接管的城市。街头依旧游荡着一些日本兵,颓废的样子,似一具具活着的尸体。日本眼药、仁丹的广告依旧铺天盖地。

        这座昔日贵气的城市被他们祸害得破烂不堪。战争不仅关乎真相,还关乎道德信仰,人性的分裂和腐烂。

        好好家后面的三层小楼,一直被日本兵和汉奸占着。汉奸欺负他们孤儿寡母,始终不交出来。好好娘请了律师,官司打得异常艰难,无法取证,地契被带走了。好好娘颠着小脚多次上门讨要,最后在黑褐色墙板壁夹缝里找到。

        官司打赢后,除了支付巨额律师费,剩下的钱,只够给孩子们一人做身新衣服。房子依旧是别人的,二楼与三楼的过道,挂着把大锁,几十年没打开过,素素成年后尚如此。

         打官司时,法院的一位书记员对她家多有帮助。河北人,原是士兵,南京大屠杀时,侥幸突围出来,和部队失散后,流落至荆州。因会识文断字,在法院当了名文书。

        初春的水面,异常孤寂,有只小鸭独自滑行,身后留下一道寂寞的水痕。虽小,却成了画面的主角。好好结婚了,和那个可靠踏实的法院文书,高高的影子遮过来,像温煦的春风。

         大自然还没有吐绿, 黢黑的巷口,好好的双眼盛满月光,内心烛光摇曳。所谓春天,只不过是路上一盏盏提灯的人。

        八

        中华人民共和国成立后,好好参加了文宣队。烟铺一直经营,一大家子人挤在一起。分出去的三叔家蚀掉了房子,又搬了回来。店子里的老木头钱柜仍在,只是换成纸票,不再叮叮当当。公私合营后,烟铺交了出去。六十年代中叶,随着纸烟普及,彻底消失。

        两层楼的黑木头房子依旧热闹,素素几姊妹渐渐长大。1968年时,素素的哥哥十八岁,把家里红木太师椅的贝壳,全部挖了出来,美人轴也被扔进炭火里,一寸寸烧掉。

        七十年代末,吉他热。素素的哥哥和一群哥们,又把红木柜子上的板子撬下来,一人做了一把吉他,充当文艺青年,弹着忧伤的歌曲。

        素素从小和外婆颠倒睡,总摸外婆的小脚。外婆逝于八十年代,活到九十四岁。骨头跌断,医生说岁数太大,不能手术。在家躺了四年,生褥疮,屁股、大腿、后背都烂了,一声不吭。

        外婆死后,老宅被处理掉。清理时,里面依旧留有做工精良的日本武士刀和战靴。好婆抱走一坛用了四十多年的泡菜水,是唯一能留下的财产,承载过一个家族曾经的岁月,酸酸甜甜苦苦辣辣。

        九十年代时,好婆在九十埠一家烟铺门前,看见了当年“良记大盛纸号”的少奶奶。她已是位八旬老人,清瘦,白净的脸上闪着薄光。寻常装束,短发,慈爱地偎在一把小竹椅上晒太阳。脚边的绿铁皮蜂窝煤炉子煨着汤,黄荡荡的光罩下来,极不真实。好婆打招呼,她已记不得,提起往事,有点茫然。眼底闪过一丝亮光,随即黯淡下去。

        冬日很静,马路上的青石板光秃秃摇晃起来,她让好婆坐,自己进去拧毛巾擦脸。毛巾依旧雪白,这是她唯一贵族的标志。十五平方米的门面,别人横个柜台卖烟,她在里面存宿,一月一百元钱。独居,不愿意麻烦儿女们。当年那个睫毛垂下,似钩浅月的简姑娘不复存在,没退休金,靠孩子们供养的一点零用度日。

        影集一页页翻过,好婆结婚生子后,教会学校七改八改,她成了一所中学的语文教师。丧夫,独自抚养孩子。成分不好,孩子们只能做搬运,在码头拉砖。晚上回来,依旧在15瓦的灯下学习至深夜。后来素素和她两个哥哥都考取了大学。

        七十岁时,好婆找了个老伴,是她的中学同学。八十岁,学生们回来簇拥着给她过生日;九十岁她去看画展,在展厅门口为自己留了影,洗出来,摆在床头。

        秋日芬芳,金色的暖阳镀在她的银发上,分外雍容。好婆很漂亮,端正清朗。我走时,掏出笔,撕下一页纸,写下手机号码。说,您有事,无论什么事,哪怕寂寞了,随时都可以找我。

        素素给我留言,说她母亲今天特别开心,说了那么多的话,问我什么时候再去。

      通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
      Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
      技术支持:湖北日报网
      chinese18中国帅小伙同志,嫩草影院在线观看网站,久久草,99精品国产自在现线 网站地图