<u id="xzadw"></u>
  1. <s id="xzadw"><menuitem id="xzadw"></menuitem></s>
  2. <rt id="xzadw"></rt>
  3. <u id="xzadw"><tbody id="xzadw"></tbody></u>
    1. <s id="xzadw"></s>
      <tt id="xzadw"></tt>

      设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
      当前位置:首页 > 作家茶馆 > 新作快读 >

      秋夜杂谈——由监利女子读书会想到的 (刊载于《北方文学》2021第3期)

      来源:湖北作家网    发布时间:2021-03-26    作者:菡萏

        漫长的十一假期有点冷,体育场的桂花在雨中落得很动情。六号去了监利,在家待久了,便想出去走走。曾想跟着货轮出海,当名伙夫或清洁工,或去养老院、监狱、寺庙一些地方体验不同人的破碎与完整,苦与孤独。

        今年年初,去过监利女子读书会,炉火很旺,新劈的柴火在炉中噼啪作响,大家的脸映在红光里。休息时,三个女孩举着诗集,对着木格窗忘情地朗诵。那样的场景至今难忘,她们纯粹得像一道光,有多激情,就有多安静。

        读书、画画、写作、习字,做当下人认为很雅的事,我倒觉得是种误读。六年中,她们一直在跋涉,朝着一个方向,同时为我们开启了关于女性生活方式的一些思考与话题。

        一、庸俗的对面

        很多人进到女子读书会,会想到翰墨飘香。我也曾说,是避俗的方式和来不及庸俗。

        但庸俗的对面并非雅,绝对不是。雅更多时是一种姿态,行事风格,风雅、优雅、高雅之类。庸俗的对面应该是思想。什么样的思想,决定什么样的人生态度、生活状态,及所亲近之人。人和人最大的区别是思想,别的差异并不大。优雅很容易做到,只要有钱有闲,有向文艺的一面就可以了,而思想和情怀却很难。

        对“优雅”一词,我一直不太感兴趣,甚至抵触,尤其在泛滥的当下,不乏贬义和造作之嫌。

        所以读书会不是单存的旗袍秀,不是江南雨巷,而是思想的一次次长途跋涉。

        中国的女人在古代一直很苦,锁在深闺,没什么话语权,即便到了张爱玲母亲黄逸梵那一代可以走出国门,都备受艰辛、争议、漂泊之苦。张爱玲在《小团圆》里,对她母亲原型二婶描摹入骨,吃醋,换男朋友,水手、大使,还曾与她姑姑二人共爱一个男人,并无可寄托的人生去处。即便离婚,也未获得完全自由——自己心灵空间真正的自由。只是脱下沉重的家庭外衣,从旧环境出离,所以她母亲尽管很优雅,却是庸俗的。

        张爱玲对那样的生活方式和情感是奋力抗拒的,不想成为母亲的翻版。她母亲给她两个选择:要么现在嫁人,会很有钱;要么上学,会很苦。她选择了后者。即便上学,也不想克隆薇龙那样不知不觉下坠的人生,这在她的小说里有鲜明地表达。她写了《沉香屑·第一炉香》,其后又创作了《金锁记》,无非不被钱、情所困的理念。所以张爱玲始终是羞涩的,具备思想的利剑。外界所认为的她的孤独,也许正是她的富饶。这是个悖论,内外的反差与映照。

        人是不断变化的,所以以人为寄托是靠不住的,也是件荒凉之事;以钱为寄托更会变态。《红楼梦》里的王熙凤,弄权弄人弄钱,最后一样都没有弄到,只能庸俗地炫下娘家的富。《怨女》里的银娣,她的美好与纯洁,只停留在当初对小刘的向往,一朵朵泡开的白菊中。她清醒悲凉地活在灯影里,演不完的戏。一辈子守着几个死钱,熬下去。人一旦假了,也就丢了自己。

        最好的寄托依然是自己,同理,最好的自己一定是精神上的自己。何为精神?精神,灵魂的目标,我们的灵魂是有目标的。每个人都应是独立的,生命中也会和一些人联系在一起,人女、人妻、人母,是缘分,也是本分,充当好这些角色就可以了。如果翻来覆去说着自己的孩子毕业什么学校,老公若何,识得某某人等。你的价值是连带、缺位的,精神才是一个人不朽的作品。对别人的放飞,也是对自己的成全。所以尊重一词,对人对事皆通行,且是前提。

        思想的生成是思考,而思考,来自见识、书籍、朋友、境遇等。许多环境和背景无法改变,但一旦拿起书,进入阅读状态,便有了差距。这是一个链条,思考——思想——灵魂——精神。思考生成思想,思想促进灵魂,灵魂决定精神,一步步递进。最好的自己,无疑是无数个具体时间段里最好的自己,成就想要的自己。关键得去做。

        一个女人需要两样东西:思考与安静。思考,事物的根源,为辨别是非,提高审美存在。而安静方能全身心做自己喜欢之事,平静于得失。安静又和投入无杂念连在一起。

        余生有限,赞同尼采的话,我们来到这个世界,就应该跟最好的人,最美的事物,最芬芳的灵魂遇见,唯有不负此生。

        如果物质的满足不成问题,有了生活保障,余下的便是精神之旅。体验精神,也是与上苍汇合。

        物质匮乏的年代,一个母亲养育几个孩子,一天到晚操劳,无暇顾及自己。自身价值只体现在孩子的成长中,即所谓的“过日子”,一天天重复叠加,这也是一种无奈。为什么2018年群艺馆开公益艺术班,盛况空前,走廊水泄不通,报名者爆棚。时代毕竟不同了,温饱之后,女人必然有更高的追求。

        艺术在残酷的生死面前虽然算不了什么,但至少可以陪伴、提升、纯净、丰富我们的日常。 

        二、所谓的成功

        成功是个伪概念,精神是没有成功的,只有愉悦和纯粹。火箭可以发射成功,考上心仪的大学叫成功,栽活一盆花叫成功,一台理想的手术叫成功。对创造它的人来讲,每一个成功都是起步,站在了不同的台阶。拥有成功的同时,也在失去成功。所以并没有绝对的成功,只有自身的满足和所带来愉悦的长久性。

        窃以为戒除虚荣才是最大的成功,所以读书会倡导的“养羞”一词,在这个浮世算是惊心的。虚荣的后面必然连着浅薄,人一旦浅薄,就不可能有情怀,情怀是个很厚的东西。契诃夫自始至终拒绝宣传,对一些盲目的自吹自擂更是义愤填膺,即便誉满全球,依然谦卑,内心只有善和对待小人物温柔的目光。库普林成为作家后,也不认为自己与原来有何区别,甚至羞于承认自己是作家。还有苦难曾忍饥挨饿的格林,在这方面都有鲜明的个性。他们的情怀,成就了他们的作品。

        人处攀比中,不可能有清晰的视线,也不可能游向深海。真正的快乐产自自身,而非外界赋予的光环,哪怕拥有整个地球,一旦爱慕这些,也就轻了。依旧是个吵闹者、炫耀者,而非一个爱者、情者、深沉者。活着并非为了让他人记住,为自己的精神立碑,方有质量。

        人生随时都可以重写,哪怕在最糟时刻,美国画家摩西奶奶回答了这个问题。

        尼采还说过一句话,大意是:要想让你的树梢更接近阳光,就要尽量把根扎在黑暗里。所以作为女性更要承受寂寞,盲目崇拜也会把自己弄成失明者。

        一幅画的诞生,不是用来炫耀自己是画家;一本书的诞生也非用来证明自己是作家。而是作为一名劳动者,喜欢做这样的事。在创作中,打磨、梳理、反思,激活自己内心的隐秘地带和能量,这是它全部的意义与内涵。有共鸣当然好,顺带的快乐也不会拒绝,但非主体。若用来当作工具,还是矮化了。

        穿件漂亮的衣服,到手一台新车,都是高兴之事,烟火的日子,大家都这样过。但还是属于浅快乐,物质的兴奋很短暂,脱下这层外衣,迅速变回原形,并没得到质的变化。

        只有不断产生智慧,创造美感,才能持久。内心富足到能慰藉自己时,方强大。

        一个人想要成为自己繁星闪烁的夜晚并非易事,孤独,再孤独,当然也需要珍贵的友谊。像契诃夫死后,巴乌斯托夫斯基常在不同季节到他的旧宅——纪念馆的围墙站一会,或遥望熟悉房间透出的灯光,再默默转身离开。契诃夫的妹妹,也曾告诉巴乌斯托夫斯基,她曾喜欢过画家列维坦。尽管列维坦已不在人世,说时她仍羞红了脸,有些东西只是心灵的种子,不适合高声。

        我曾说赫尔岑、屠格涅夫是超越自己,有前瞻性的。他们身为地主阶级,却站在农奴的立场发声,而非受压迫方本能地反抗。拥有高贵人格,方有伟大作品。朋友却纠正,所谓的超越只是固守了人性本心,他们并非什么预言家。

        所以摒弃虚荣,守住自己便是成功。思考——思想——灵魂——精神——情怀,我们一直努力走在这条路上。情怀,是我们高贵的目标。

        三、关于审美

        从广义上讲,人和历史均为审美存活,当然首先得“活着”。人的一生非常短暂,高不过百岁。历史,放大了的人,以人类基数为总和,有人就有历史,没人就没历史,只是长短问题。向美,最终的主题,哪怕期间的挫折、苦痛、愚昧、反思,哪怕变换各种形式,人类都在奔向那一终点。当然美的界定,有层次和复杂性。

        美和文明是同义词,文明与和谐又是近义词。这是我的愚见。

         审美涵盖各个领域,文学、绘画、书法、音乐、舞蹈、唱歌、雕塑、电影,包括工业、科学都有美感存在。审美是种眼光,而思想、目的的纯粹性,造就它的宽窄与高低。

         中国的绘画史是一个抛物线运动,发生、发展、高潮、回落,到了今天看似千军万马,热气腾腾,实则处于低迷期,以后是否震荡,很难说,也非易事。

         唐朝的审美雍容华贵,所绘女子宽袍大袖、肥美丰腴。到了宋朝窄衣薄袖,渐回清仪,从李清照的小像和一些画作均能看出,家具也趋于简洁秀美,流畅自如。这是一个过程,也是必然。但唐朝的繁荣只是表象,绝非绘画艺术的巅峰。真正的高峰在元代。枯树焦枝,苍山白水,掉光了叶子的四季,清淡寡寂,无忧无喜,也是自洽。画中有个草棚,草棚下有个小人,至最后人都没有了。肉身的彻底抽离,造就精神体系的完全介入。物即人,那些淡远渺茫的纸上山水便是作者所思所想的情感坐标,也是境界。繁花不在,肉身的退隐反而成全了思想的开阔,孤单冷清正是内心丰盈所始。人陷低谷,却攀附提炼了艺术的高度与纯度。

        到了明朝,有了粉气,唐伯虎画的《执扇图》多了几分妩媚。资本主义萌芽,带来新鲜空气,也平添几分浮躁。但唐伯虎绝非“大才子”几个字所能框定的,他于文学、绘画、书法的造诣都颇深。其字最难临,笔画多,粗细变化大,功力厚,文征明的相对简单,易上手。唐伯虎是大师级人物,后来电视、电影塑造的人物,纯属娱乐,并非真正的唐伯虎。

        至清代,其实是拿来主义,因仰慕汉文化,便什么都好,家具衣饰全是满的。仅慈禧下葬衣褥镶嵌的珍珠就近上万颗,并非为了舒服,精工也不代表审美,外在的满,恰恰是内在的虚和没有取舍造成的。奢华非艺术,有时是犯罪。

        民国时,开始露胳膊露腿,泳装红唇,香艳妖娆,小脚的女人可以漂洋过海。西风渐吹,镜面打破,出现了一批自食其力的女性,也是社会进步。

        到了今天,物象堆积,颜色拥塞,画廊里红花绿叶千篇一律。画、写者越来越多,实是艺术的虚假繁荣期和复制期。有些画家探索尝试各种风格,也只是形式上的突破创新,甚至拾人牙慧。西画渗入工笔,并没得到长足发展,反而丢掉了老祖宗的精魂,意境全失。所谓的新,也只是别人的旧。

        所以艺术是件奢侈之事,能把自己的心安放进去,便是好的。画画、写字只能作为一种趋静的生活方式,别的很渺茫。

        常玉的画是有灵魂的,那些广漠意象里孤独的小象、小马,都是伤感的自己。迷茫、奔跑、苦闷,因无法安放或无所适从,有时会选择温柔的粉色系。他的痛与软,一目了然。相对一直漂泊的他,安德鲁·怀斯,却终生没有走出村庄,被风吹破的咖色透明窗帘、随意散乱的渔网、坐在光里,倚着高大陈旧木门面无表情双眼怅然的金发女子。我们从中窥见了自己,人类的共性——孤独。所谓的艺术,无非选择用什么形式表达挖掘自己心灵忧伤的黄金,故艺术和雅无关,更多时与情感连在一起。

        艺术具有再生性,可以修复恢复我们的性格情绪,还有智慧。可谓终生“情人”,自己啥样,手里的东西便啥样,包括写作。

        四、书籍的束缚与解放

        一个朋友说他看了十五遍《百年孤独》,把结构拆了,记了两大本笔记。这是种近乎专业的研究行径,而非普通阅读。

        读书广义的作用主要有两点:

        一、束缚,手脚、言语的暴力约束。人,天生并无善恶,所以人本善和人本恶这个话题,没必要讨论。恶是一种本能,它的倾向性显而易见,恶是人存活的基础。作为一种生命物体,人也属动物的一种,生活在弱肉强食的链条上,要吃要喝要掠夺,能制约它的只有文明和法度。一旦法律失控,将一片混乱。

        自古就有“文弱书生”一词,为何叫文弱书生,不单单不出苦力造成的文弱,而是行为的禁锢,尽量不去伤害他人。像孔乙己,那么大的个子,偷啥不好,偏去偷书,结果被吊起来打。即便他得势,是否如此残暴地待他人,我看未必。

        所以弱,有时是善的代名词。

        书籍,艺术的一种,有艺术情怀的人哪怕卷入战争,都会有那么一星半点的温情流露,比如《钢琴家》里的德国军官,《法兰西组曲》里的德国上尉。他们做事是有分寸的,哪怕在恶的大环境里,集体朝着错误方向全力开进的前提下。

        书籍的滋养,限制了人的手脚。若没有书籍,人类就是动物界的野蛮丛林,彼此占有杀戮。安宁友爱是在解决温饱,老鼠和猫成为朋友之后。

        书籍的另一作用是解放,即心灵的解放,与上一条遥相呼应。正是因为内心的解放导致了外在行为的节制化。何谓内心的解放?内心的解放是站在情的制高点,而非所谓的“思想”。真正的思想建立在情的基础上,是有热度的。一个没情感之人,谈不上解放,只是教条的翻版和冷血。满口词条,谈不上思想;盲目定义,也非思想。思想不接受灌输,只是感悟,逻辑在情与人性的基础上。阅读是为了思考,拓宽文明之路。所有的高深,只为这一灯塔照射,人,活得像个人。

        手脚的束缚,让我们远离野蛮,同时也疏于谄媚。

        思想的解放,是人性关照的开始,也是向前的动力。

        女性同样如此,书籍是我们登上高墙的梯子,望见的不仅是风景,更多的是灵魂。

        写与读,读与写是一个循环过程,没写哪来读,没读又哪来写,这是鸡和蛋,蛋和鸡的关系。我们要向第一个执笔人致敬,他开启了除口语外的另一种表达方式。这张“嘴”,节约下我们的重复度,还有记性问题,不必担心时间带走大脑里的碎片,且扩大受众。

        写作,很个人的行径。写,便是思考,思维的小苗在纸上长大清晰条理化。书写绝非端起架子我要写作了,所有强迫的写作,都是干瘪虚伪的,不管新老作家。写作是岩浆,哪怕缓慢冷静地在纸上喷发。读者非首选,但会在你的文字里参照明亮自己。

        好的作品是平静干净的,且有信仰,和做人样,情的翻版。

        读书——思考——思想——灵魂——精神——情怀——写作。请允许我重申这一过程,有情怀才去写作,同理,写作又催生思考、思想、灵魂、精神、情怀,是种循序渐进的过程。

        所以那些幽蓝的早晨,我们首先采摘的是自己黎明的玫瑰。名姝、名媛,不是当今女性追逐的目标。好的女子是一口井,除了母性,还能照得见深邃的自己。读书会创办者之一许玲琴,素颜素服,相对年轻貌美时,更爱现在的自己。从读开始,我们在反思,在接受,在坚持,在慢慢改变,而非才情、雅致这些概念所能限定的。

        

      地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880655 027-68880616
      Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号-1 www.709rv.com
      技术支持:湖北日报网

      秋夜杂谈——由监利女子读书会想到的 (刊载于《北方文学》2021第3期)

      来源:湖北作家网    作者:菡萏
      发布时间:2021-03-26

        漫长的十一假期有点冷,体育场的桂花在雨中落得很动情。六号去了监利,在家待久了,便想出去走走。曾想跟着货轮出海,当名伙夫或清洁工,或去养老院、监狱、寺庙一些地方体验不同人的破碎与完整,苦与孤独。

        今年年初,去过监利女子读书会,炉火很旺,新劈的柴火在炉中噼啪作响,大家的脸映在红光里。休息时,三个女孩举着诗集,对着木格窗忘情地朗诵。那样的场景至今难忘,她们纯粹得像一道光,有多激情,就有多安静。

        读书、画画、写作、习字,做当下人认为很雅的事,我倒觉得是种误读。六年中,她们一直在跋涉,朝着一个方向,同时为我们开启了关于女性生活方式的一些思考与话题。

        一、庸俗的对面

        很多人进到女子读书会,会想到翰墨飘香。我也曾说,是避俗的方式和来不及庸俗。

        但庸俗的对面并非雅,绝对不是。雅更多时是一种姿态,行事风格,风雅、优雅、高雅之类。庸俗的对面应该是思想。什么样的思想,决定什么样的人生态度、生活状态,及所亲近之人。人和人最大的区别是思想,别的差异并不大。优雅很容易做到,只要有钱有闲,有向文艺的一面就可以了,而思想和情怀却很难。

        对“优雅”一词,我一直不太感兴趣,甚至抵触,尤其在泛滥的当下,不乏贬义和造作之嫌。

        所以读书会不是单存的旗袍秀,不是江南雨巷,而是思想的一次次长途跋涉。

        中国的女人在古代一直很苦,锁在深闺,没什么话语权,即便到了张爱玲母亲黄逸梵那一代可以走出国门,都备受艰辛、争议、漂泊之苦。张爱玲在《小团圆》里,对她母亲原型二婶描摹入骨,吃醋,换男朋友,水手、大使,还曾与她姑姑二人共爱一个男人,并无可寄托的人生去处。即便离婚,也未获得完全自由——自己心灵空间真正的自由。只是脱下沉重的家庭外衣,从旧环境出离,所以她母亲尽管很优雅,却是庸俗的。

        张爱玲对那样的生活方式和情感是奋力抗拒的,不想成为母亲的翻版。她母亲给她两个选择:要么现在嫁人,会很有钱;要么上学,会很苦。她选择了后者。即便上学,也不想克隆薇龙那样不知不觉下坠的人生,这在她的小说里有鲜明地表达。她写了《沉香屑·第一炉香》,其后又创作了《金锁记》,无非不被钱、情所困的理念。所以张爱玲始终是羞涩的,具备思想的利剑。外界所认为的她的孤独,也许正是她的富饶。这是个悖论,内外的反差与映照。

        人是不断变化的,所以以人为寄托是靠不住的,也是件荒凉之事;以钱为寄托更会变态。《红楼梦》里的王熙凤,弄权弄人弄钱,最后一样都没有弄到,只能庸俗地炫下娘家的富。《怨女》里的银娣,她的美好与纯洁,只停留在当初对小刘的向往,一朵朵泡开的白菊中。她清醒悲凉地活在灯影里,演不完的戏。一辈子守着几个死钱,熬下去。人一旦假了,也就丢了自己。

        最好的寄托依然是自己,同理,最好的自己一定是精神上的自己。何为精神?精神,灵魂的目标,我们的灵魂是有目标的。每个人都应是独立的,生命中也会和一些人联系在一起,人女、人妻、人母,是缘分,也是本分,充当好这些角色就可以了。如果翻来覆去说着自己的孩子毕业什么学校,老公若何,识得某某人等。你的价值是连带、缺位的,精神才是一个人不朽的作品。对别人的放飞,也是对自己的成全。所以尊重一词,对人对事皆通行,且是前提。

        思想的生成是思考,而思考,来自见识、书籍、朋友、境遇等。许多环境和背景无法改变,但一旦拿起书,进入阅读状态,便有了差距。这是一个链条,思考——思想——灵魂——精神。思考生成思想,思想促进灵魂,灵魂决定精神,一步步递进。最好的自己,无疑是无数个具体时间段里最好的自己,成就想要的自己。关键得去做。

        一个女人需要两样东西:思考与安静。思考,事物的根源,为辨别是非,提高审美存在。而安静方能全身心做自己喜欢之事,平静于得失。安静又和投入无杂念连在一起。

        余生有限,赞同尼采的话,我们来到这个世界,就应该跟最好的人,最美的事物,最芬芳的灵魂遇见,唯有不负此生。

        如果物质的满足不成问题,有了生活保障,余下的便是精神之旅。体验精神,也是与上苍汇合。

        物质匮乏的年代,一个母亲养育几个孩子,一天到晚操劳,无暇顾及自己。自身价值只体现在孩子的成长中,即所谓的“过日子”,一天天重复叠加,这也是一种无奈。为什么2018年群艺馆开公益艺术班,盛况空前,走廊水泄不通,报名者爆棚。时代毕竟不同了,温饱之后,女人必然有更高的追求。

        艺术在残酷的生死面前虽然算不了什么,但至少可以陪伴、提升、纯净、丰富我们的日常。 

        二、所谓的成功

        成功是个伪概念,精神是没有成功的,只有愉悦和纯粹。火箭可以发射成功,考上心仪的大学叫成功,栽活一盆花叫成功,一台理想的手术叫成功。对创造它的人来讲,每一个成功都是起步,站在了不同的台阶。拥有成功的同时,也在失去成功。所以并没有绝对的成功,只有自身的满足和所带来愉悦的长久性。

        窃以为戒除虚荣才是最大的成功,所以读书会倡导的“养羞”一词,在这个浮世算是惊心的。虚荣的后面必然连着浅薄,人一旦浅薄,就不可能有情怀,情怀是个很厚的东西。契诃夫自始至终拒绝宣传,对一些盲目的自吹自擂更是义愤填膺,即便誉满全球,依然谦卑,内心只有善和对待小人物温柔的目光。库普林成为作家后,也不认为自己与原来有何区别,甚至羞于承认自己是作家。还有苦难曾忍饥挨饿的格林,在这方面都有鲜明的个性。他们的情怀,成就了他们的作品。

        人处攀比中,不可能有清晰的视线,也不可能游向深海。真正的快乐产自自身,而非外界赋予的光环,哪怕拥有整个地球,一旦爱慕这些,也就轻了。依旧是个吵闹者、炫耀者,而非一个爱者、情者、深沉者。活着并非为了让他人记住,为自己的精神立碑,方有质量。

        人生随时都可以重写,哪怕在最糟时刻,美国画家摩西奶奶回答了这个问题。

        尼采还说过一句话,大意是:要想让你的树梢更接近阳光,就要尽量把根扎在黑暗里。所以作为女性更要承受寂寞,盲目崇拜也会把自己弄成失明者。

        一幅画的诞生,不是用来炫耀自己是画家;一本书的诞生也非用来证明自己是作家。而是作为一名劳动者,喜欢做这样的事。在创作中,打磨、梳理、反思,激活自己内心的隐秘地带和能量,这是它全部的意义与内涵。有共鸣当然好,顺带的快乐也不会拒绝,但非主体。若用来当作工具,还是矮化了。

        穿件漂亮的衣服,到手一台新车,都是高兴之事,烟火的日子,大家都这样过。但还是属于浅快乐,物质的兴奋很短暂,脱下这层外衣,迅速变回原形,并没得到质的变化。

        只有不断产生智慧,创造美感,才能持久。内心富足到能慰藉自己时,方强大。

        一个人想要成为自己繁星闪烁的夜晚并非易事,孤独,再孤独,当然也需要珍贵的友谊。像契诃夫死后,巴乌斯托夫斯基常在不同季节到他的旧宅——纪念馆的围墙站一会,或遥望熟悉房间透出的灯光,再默默转身离开。契诃夫的妹妹,也曾告诉巴乌斯托夫斯基,她曾喜欢过画家列维坦。尽管列维坦已不在人世,说时她仍羞红了脸,有些东西只是心灵的种子,不适合高声。

        我曾说赫尔岑、屠格涅夫是超越自己,有前瞻性的。他们身为地主阶级,却站在农奴的立场发声,而非受压迫方本能地反抗。拥有高贵人格,方有伟大作品。朋友却纠正,所谓的超越只是固守了人性本心,他们并非什么预言家。

        所以摒弃虚荣,守住自己便是成功。思考——思想——灵魂——精神——情怀,我们一直努力走在这条路上。情怀,是我们高贵的目标。

        三、关于审美

        从广义上讲,人和历史均为审美存活,当然首先得“活着”。人的一生非常短暂,高不过百岁。历史,放大了的人,以人类基数为总和,有人就有历史,没人就没历史,只是长短问题。向美,最终的主题,哪怕期间的挫折、苦痛、愚昧、反思,哪怕变换各种形式,人类都在奔向那一终点。当然美的界定,有层次和复杂性。

        美和文明是同义词,文明与和谐又是近义词。这是我的愚见。

         审美涵盖各个领域,文学、绘画、书法、音乐、舞蹈、唱歌、雕塑、电影,包括工业、科学都有美感存在。审美是种眼光,而思想、目的的纯粹性,造就它的宽窄与高低。

         中国的绘画史是一个抛物线运动,发生、发展、高潮、回落,到了今天看似千军万马,热气腾腾,实则处于低迷期,以后是否震荡,很难说,也非易事。

         唐朝的审美雍容华贵,所绘女子宽袍大袖、肥美丰腴。到了宋朝窄衣薄袖,渐回清仪,从李清照的小像和一些画作均能看出,家具也趋于简洁秀美,流畅自如。这是一个过程,也是必然。但唐朝的繁荣只是表象,绝非绘画艺术的巅峰。真正的高峰在元代。枯树焦枝,苍山白水,掉光了叶子的四季,清淡寡寂,无忧无喜,也是自洽。画中有个草棚,草棚下有个小人,至最后人都没有了。肉身的彻底抽离,造就精神体系的完全介入。物即人,那些淡远渺茫的纸上山水便是作者所思所想的情感坐标,也是境界。繁花不在,肉身的退隐反而成全了思想的开阔,孤单冷清正是内心丰盈所始。人陷低谷,却攀附提炼了艺术的高度与纯度。

        到了明朝,有了粉气,唐伯虎画的《执扇图》多了几分妩媚。资本主义萌芽,带来新鲜空气,也平添几分浮躁。但唐伯虎绝非“大才子”几个字所能框定的,他于文学、绘画、书法的造诣都颇深。其字最难临,笔画多,粗细变化大,功力厚,文征明的相对简单,易上手。唐伯虎是大师级人物,后来电视、电影塑造的人物,纯属娱乐,并非真正的唐伯虎。

        至清代,其实是拿来主义,因仰慕汉文化,便什么都好,家具衣饰全是满的。仅慈禧下葬衣褥镶嵌的珍珠就近上万颗,并非为了舒服,精工也不代表审美,外在的满,恰恰是内在的虚和没有取舍造成的。奢华非艺术,有时是犯罪。

        民国时,开始露胳膊露腿,泳装红唇,香艳妖娆,小脚的女人可以漂洋过海。西风渐吹,镜面打破,出现了一批自食其力的女性,也是社会进步。

        到了今天,物象堆积,颜色拥塞,画廊里红花绿叶千篇一律。画、写者越来越多,实是艺术的虚假繁荣期和复制期。有些画家探索尝试各种风格,也只是形式上的突破创新,甚至拾人牙慧。西画渗入工笔,并没得到长足发展,反而丢掉了老祖宗的精魂,意境全失。所谓的新,也只是别人的旧。

        所以艺术是件奢侈之事,能把自己的心安放进去,便是好的。画画、写字只能作为一种趋静的生活方式,别的很渺茫。

        常玉的画是有灵魂的,那些广漠意象里孤独的小象、小马,都是伤感的自己。迷茫、奔跑、苦闷,因无法安放或无所适从,有时会选择温柔的粉色系。他的痛与软,一目了然。相对一直漂泊的他,安德鲁·怀斯,却终生没有走出村庄,被风吹破的咖色透明窗帘、随意散乱的渔网、坐在光里,倚着高大陈旧木门面无表情双眼怅然的金发女子。我们从中窥见了自己,人类的共性——孤独。所谓的艺术,无非选择用什么形式表达挖掘自己心灵忧伤的黄金,故艺术和雅无关,更多时与情感连在一起。

        艺术具有再生性,可以修复恢复我们的性格情绪,还有智慧。可谓终生“情人”,自己啥样,手里的东西便啥样,包括写作。

        四、书籍的束缚与解放

        一个朋友说他看了十五遍《百年孤独》,把结构拆了,记了两大本笔记。这是种近乎专业的研究行径,而非普通阅读。

        读书广义的作用主要有两点:

        一、束缚,手脚、言语的暴力约束。人,天生并无善恶,所以人本善和人本恶这个话题,没必要讨论。恶是一种本能,它的倾向性显而易见,恶是人存活的基础。作为一种生命物体,人也属动物的一种,生活在弱肉强食的链条上,要吃要喝要掠夺,能制约它的只有文明和法度。一旦法律失控,将一片混乱。

        自古就有“文弱书生”一词,为何叫文弱书生,不单单不出苦力造成的文弱,而是行为的禁锢,尽量不去伤害他人。像孔乙己,那么大的个子,偷啥不好,偏去偷书,结果被吊起来打。即便他得势,是否如此残暴地待他人,我看未必。

        所以弱,有时是善的代名词。

        书籍,艺术的一种,有艺术情怀的人哪怕卷入战争,都会有那么一星半点的温情流露,比如《钢琴家》里的德国军官,《法兰西组曲》里的德国上尉。他们做事是有分寸的,哪怕在恶的大环境里,集体朝着错误方向全力开进的前提下。

        书籍的滋养,限制了人的手脚。若没有书籍,人类就是动物界的野蛮丛林,彼此占有杀戮。安宁友爱是在解决温饱,老鼠和猫成为朋友之后。

        书籍的另一作用是解放,即心灵的解放,与上一条遥相呼应。正是因为内心的解放导致了外在行为的节制化。何谓内心的解放?内心的解放是站在情的制高点,而非所谓的“思想”。真正的思想建立在情的基础上,是有热度的。一个没情感之人,谈不上解放,只是教条的翻版和冷血。满口词条,谈不上思想;盲目定义,也非思想。思想不接受灌输,只是感悟,逻辑在情与人性的基础上。阅读是为了思考,拓宽文明之路。所有的高深,只为这一灯塔照射,人,活得像个人。

        手脚的束缚,让我们远离野蛮,同时也疏于谄媚。

        思想的解放,是人性关照的开始,也是向前的动力。

        女性同样如此,书籍是我们登上高墙的梯子,望见的不仅是风景,更多的是灵魂。

        写与读,读与写是一个循环过程,没写哪来读,没读又哪来写,这是鸡和蛋,蛋和鸡的关系。我们要向第一个执笔人致敬,他开启了除口语外的另一种表达方式。这张“嘴”,节约下我们的重复度,还有记性问题,不必担心时间带走大脑里的碎片,且扩大受众。

        写作,很个人的行径。写,便是思考,思维的小苗在纸上长大清晰条理化。书写绝非端起架子我要写作了,所有强迫的写作,都是干瘪虚伪的,不管新老作家。写作是岩浆,哪怕缓慢冷静地在纸上喷发。读者非首选,但会在你的文字里参照明亮自己。

        好的作品是平静干净的,且有信仰,和做人样,情的翻版。

        读书——思考——思想——灵魂——精神——情怀——写作。请允许我重申这一过程,有情怀才去写作,同理,写作又催生思考、思想、灵魂、精神、情怀,是种循序渐进的过程。

        所以那些幽蓝的早晨,我们首先采摘的是自己黎明的玫瑰。名姝、名媛,不是当今女性追逐的目标。好的女子是一口井,除了母性,还能照得见深邃的自己。读书会创办者之一许玲琴,素颜素服,相对年轻貌美时,更爱现在的自己。从读开始,我们在反思,在接受,在坚持,在慢慢改变,而非才情、雅致这些概念所能限定的。

        

      通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
      Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
      鄂ICP备09015726号-1
      技术支持:湖北日报网
      chinese18中国帅小伙同志,嫩草影院在线观看网站,久久草,99精品国产自在现线 网站地图