<u id="xzadw"></u>
  1. <s id="xzadw"><menuitem id="xzadw"></menuitem></s>
  2. <rt id="xzadw"></rt>
  3. <u id="xzadw"><tbody id="xzadw"></tbody></u>
    1. <s id="xzadw"></s>
      <tt id="xzadw"></tt>

      设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
      当前位置:首页 > 文学批评 > 书评序跋 >

      雌雄合体的《红楼梦》(自序)

      来源:    发布时间:2021-05-24    作者:菡萏

        一

        那天去看画展,冒着雨。雨点有点大,嘭嘭地落在格子伞上,丝质的衣袖很快湿透了。路过一所学校,空荡荡的,先是飘来隐隐的乐声,渐次清晰明朗起来。是《梁祝》。我站下,在雨中,校园里一个人都没有,满是寂寞的雨丝和忧伤的旋律。多少年了,那时每天摆弄黑胶唱片,常放这支曲子,它和红楼曾是我的最爱。

        那时年轻,二十来岁,看红楼,还跑到楼下的图书室,找一些牛皮纸包的续书来看,边看边在心里抱怨。有本续书说宝黛结婚,新婚之夜,宝玉发现黛玉胸前有颗明珠,方知他们果真是一对,“珠玉良缘”才是真正的良缘。

        俗且扯淡。

        那时觉得自己什么都懂,且振振有词。后来光阴低落,不大看红楼,但生活会时时印证它,越发觉其珍贵,人性且地道。偶有想法也会记录下来,遂有了这些零碎的文字。所以读的是红楼,更是自己的成长史。通晓世情百态,也就通晓了它。

        这本书是我的第二本有关红楼的小书,以前的也只是以前的,我希望有一天自己能够忘掉。思绪是变化的,有时是流水,不断向前,不断推翻。

        珍爱当下,把灵光一闪的念头养大在纸上,边写边思考,是件奇妙之事,也是喜欢之事。很多朋友想写出纪念碑式的作品,那不是我。这个世上能被我记住的只有情义,而非才华。才华有时是个弹性概念,被很多人涂抹过。所以更喜欢清屏,快乐和富足来自生前;当肉体消失后,将谢绝一切挂念。文字也只服务于自己狭小的内心,谢绝一切伟大高标的名目,谢绝一切超出自身范畴的东西。不喜欢冠冕,倾慕的只是些自然生发之事:阅读思考,吃饭睡觉。人世间的事都很普通,田里的瓜,天上的星,皆自带光芒。《红楼梦》亦然,能平静地流淌到今天,靠的是内质的力量。

        出书也是件平常之事,不服务于任何名目,无非文字水源的积攒和对键盘下流走时光的回顾。一杯水满了,再续上一杯,如果能帮口渴的人润润喉,是莫大的福焉。思想的积蓄颇为缥缈,说厚不厚,说薄不薄,并不能承载太多。能活在暗处,极舒服也极自在。有些东西很轻,重不过自身走路的风响。行走在自己道路的里程里,更有益对一本书原始的体察。

        画展里的画很前卫,除几幅眉眼明朗外,余者皆是花胡子。恣意的堆积与涂抹,像群迷了路的孩子,挂在那。极少有人承认自己看不懂,皇帝的新衣,谁敢说破。抽象,玩色彩,潮流,一个人的呓语。

        挺喜欢吴冠中的,不单缘于他的作品,更因其为人。他敢说真话,那些掷地有声的声音太稀缺,简直是金子。

        就像二百多年前的社会,买卖个丫头,算什么,再正常不过的事。即便现今之人,也觉其正常,用一句“那个时代”便概括了。那个时代就真的不同了吗?人就不是人,没正常思维、善恶观念了吗?不是的,得蒙着,昧着良心。一旦整个社会畸形了,大家也就心安理得,习以为常了。所以夏金桂闹时,薛姨妈张口便说,找个人牙子来。她想把香菱卖了,就这么简单,像赶头猪。现在不也有人贩子吗?只是有了法律,坏事收敛多了。所以红楼里薛姨妈的慈,是有局限性的,带有反讽意味。

        无视生命,便是最大的恶!

        二

        红楼是本既浅也深的书,藏和露恰恰好。浅到吃喝拉撒睡,日常对白;深到无穷尽的猜疑和遮蔽。所以曹雪芹是个精神物种,他的思想,隐匿在最简单的日常里。那些精致的园林,讲究的吃喝,人事的复杂都是烟雾弹。他不是一个肤浅的阔佬,靠秀一下昔日家族的辉煌刷存在感。他是痛苦的,在找寻一条岔径,超越精神上的苦难。

        曹雪芹又是一个隐形的民主主义者,推崇自由平等,是个有单纯信仰的人。眼中无沙子,没势利,用几近清水的目光注视这个世界。他写宝玉,写的也是他自己。此书能在当时的语境下脱颖而出,虚拟一个精神高度,是不简单的。作者动了不少笔墨脑筋和艺术力量,手法是多重的,是本含蓄且宽泛的书。同时又以最简单的吃喝拉撒睡的形式出现,既是婴儿宝宝,又是沧桑巨人。

        有朋友划分文学概念,只有格之高下,并无纯俗之别,分读不懂和读得懂的两种,即探索性和通俗性的。笔者深以为是,窃以为红楼恰恰是介于两者之间的雌雄合体,好读与不好读兼而有之,属特例。它让许多书惭愧,不似后现代主义,上来就看不懂,故我们在向西学借鉴的时候,可以适当回归本土,躬身于红楼,汲取更深的营养与写作技巧。

        红楼的好是阶梯性的,如江陵马山一号墓出土的战国丝绸,每剥及一层,都有不同的美。这种美丽,便是魅力。所以年逾八旬拄着拐杖的沈从文先生,来到荆州博物馆,面对一地华丽丽的丝绸时,当即就跪下了。《红楼梦》同样是值得我们跪下去的一部书,令无数爱好者研读者为之倾倒,前仆后继的一部书,好的东西是不朽的,不受时光约束。

        它可以以连环画的形式出现,益智孩童,让一些经典场景深入人心;也可以作为文学领域研究的课题,在国际上享有一席之地。从最初的诗词爱情、园林建筑、居室陈设、用品用具、人物关系、人性挖掘,到宗教信仰,以致于生命的疑惑,上升至哲学层面,都无可厚非,它是美的。试问天下哪一部书能够做得到?

        故步自封是件可怕之事,甚至是毒药。若只通晓里面几个人物,几处场景,便算读过红楼,那就大错特错了。每个人走不出的是自己的窠臼,红楼的好,就是包容着我们的无知。

        哲学是文学的终极命题,并不深奥。相反是朴素的,是人类的思想史、进步史,是不断拷问的过程。但它的诞生却是极其艰难的,哲学比宗教更理性,更坚持真理。宗教让你去信,而哲学让你不信或为何信。

        三

        《红楼梦》到底写了什么?可以明确地说,红楼只写了一个人,那就是贾宝玉。尽管脂砚斋曾说:“盖全部之主,惟二玉二人也。”但《红楼梦》绝非一本爱情典籍。黛玉、宝钗、湘云,以及里面几百号枝蔓的人物,均为宝玉这一角色服务。他要借他们的嘴巴说自己的话,也要靠他们营造自己的生活领域、成长环境。

        这本书最重要的一节在第一回,第一回完了,全书也就基本结束了。此非危言耸听,第一回是总纲,有完整的出发与回流。从宝玉出生,下世为人,到折回大荒山无稽崖青埂峰下,带回满身故事,然后编纂问世,脉络清晰完整。后面的章回,皆为此服务,起补充、展现、回填、丰盈的作用。黛玉是其爱情的一部分,宝钗是其婚姻的一部分,其它人物,都是他生命里的一部分。红楼虽口口声声为闺阁立传,但终其还是一个男人的思想史,只是这个男人的眼里有女人。这些女人,恰恰是这个男人精神世界的折射。

        然而,第一回恰恰又是被许多读者忽视跳过,不耐烦的回目。连脂砚斋都说,读来不厌,至后方好看起来。脂砚斋非曹雪芹,也许清楚他的故事,但不见得体察其用心。《红楼梦》是本关乎信仰的书。宝玉下世,是由渺渺真人、茫茫大士度化的,和尚道士联袂杜撰的一出戏。渺渺茫茫,不确定之意。也就是说宝玉的出生是带有佛道两家力量的,他不是什么宝玉,一块顽石而已,这是最重要的。他于人世经历了一番荣华富贵,离愁别恨后,又回至青埂峰下。至于到底经历了什么?第一回已做出明确回答:因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空。这十六字,是后面所有回目的概括提炼,从空至空的过程。“白茫茫大地真干净”白茫茫是物的空,更是心的空。

        我们都知道这本书的作者是曹雪芹,它还有个名字叫《情僧录》,即一个僧人录下的文字。情僧便是作者,而情僧是由空空道人转化而来的。空乃无情,抄完红楼这本书后,他又有了情,可见情是斩不断的东西,遂更名为情僧。所以作者是个矛盾体,在自己的思想斗争中不断前行。那空空道人又是谁呢?空空道人便是宝玉,那个看遍繁华的落幕者,这些都是彼此关联的。是不是真实生活中就有这么个人,一会道士,一会僧人呢?不是的,只是作者精神外化的一种形式,他既没当道人,也没做僧人,最后依旧没走出情的壁垒。所谓的情僧,是指有感情的僧人,介于人、僧之间。这是作者最后给自己的定位。

        所以《红楼梦》有两大书名,一是《石头记》,一是《情僧录》,别的书名可以忽略不计。《石头记》属前期,《情僧录》为后期,一个制作过程,记、录本为一体。石头便是情僧,亦成长过程。它们把红楼一劈为二,一仙界,一人世。石头是曹的精神钙质,空灵的一部分;情僧是曹雪芹的现实心灵体态,最后的归结。当年石头因堕落情根,未被入选。“情”始终贯穿着作者的命脉,《红楼梦》由石变人,点石成金。《石头记》《情僧录》合二为一,方是《红楼梦》,单用哪个书名都有失偏颇,所以它必须是《红楼梦》,这样方完整。

        四

        红楼是本构思精妙,集思想与艺术大成的书。看一部书,评一部书,皆自我眼光,如果不能有新的看法或思想生成,均属无效功。一个写者猎取的不是单纯的知识,而是为这个世界可以提供的消费观点。一本被无数学者研究烂了的书,无疑在考验一个人的智力和见识。就像陈述历史,哪怕你的语言再好,若没新锐的观点诞生,也只等同于搜索引擎的功能。独立之见,方是珍贵之光。一个写者,你的眼光必须得有超越性。要写别人没写,没见之物。最乏味之事便是复制,如行画,那样的悬挂,满足自己可以,与艺术并不搭界。

        看红楼,不要迷信专家,一位学者解读红楼时,赞王熙凤呕心沥血,廉洁奉公,倒贴云云。这是误导,非理解的不同,而是逻辑与常识错误。尽管1927年蔡元培曾在给寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》的序里说:“多歧为贵,不取苟同。”但胸怀不是真理,有时需要坚持个见。至少没弄明白,贾府的财政制度,人事格局,小家与大家,公账与私帐,个人人情与家族人情一系列事物的分野,所以才妄下结论。对红楼的理解,便是对生活的理解,学者同样受自身生活局限,不见得就通晓大众心理。

        站得高,方能看得远。释红楼,若只纠缠几个人物的命运和性情,无疑是狭隘的,不过是自身那点喜好的放大,带着低劣的片面性。红楼有自己的精神导向,是作者突破自身重围的一部书,也是一个人的困惑史。什么能救他,是儒道释吗?非也!他撕书,已表明立场,他是反儒的。那个等级社会,并没给他以清晰的视线,相反是浑浊的。他曾被佛家吸引,一知半解地了悟,想当和尚,赤条条来去无牵挂,不止一次。还迷恋过道家,崇尚清纯的自然之光,这也是他喜欢黛玉的原因。但这些并没给予他真正的安慰,马道婆、王一贴、静虚老尼,迎春的境遇。迎春是位道家的追随者,她看的《太上感应篇》是本道教善书,最后还是被那个社会吃掉了。所以,曹雪芹不断毁僧谤道,他所信奉的神灵并没出现。

        荆州的西门外,有座太晖观,朝圣门的围墙内壁上刻有五百灵官,囊括达官贵人、贩夫走卒、乞讨者,各行各业人士,即众生相。宗教是讲平等的,但这种平等是虚弱的,只是一种趋善的愿望,饱和个体可以,调配一个社会却力不从心。谁都知道那个死板的等级社会并无真正的平等可言,贾府就是个例子。平等靠的是生产力的解放,科技时代的到来,理性思考,哲学和制度的力量。

        曹雪芹很天真,想构建一个乌托邦的理想王国,缩小版的干净社会,修了一座纸上大观园。设计了有洁癖的妙玉,她避祸于此,被权贵不容;还描摹了黛玉,另一个干净载体,她葬花,怕花污;而宝玉担心的则是众女儿,排斥大观园以外的场景。他们均有洁癖,且层层递进。妙玉净自身,黛玉波及物件,宝玉波及他人以至社会。三玉一体,是个链条,外延不断扩大,有共同的价值取向。但在常人眼里,他们是有病的,均属另类。他们真的病了吗?还是当时的社会病得不轻,到了不得不医治的地步。

        历史回答了这个问题。

        另外,在十二钗中,四个寄居贾府的外系,宝钗、黛玉、湘云、妙玉,均和主人公宝玉有着千丝万缕的联系,参与影响着他的命运以及情感生活,否则作者没必要书上一笔。

        宝玉说男人是污浊的,女子是清洁的,这不是一个小孩幼稚的想法,而是一个成熟男人深思熟虑的结果。旨在表明那个男权社会的肮脏,今天来看,他的认识都是清醒且深刻的。宝玉没病,病的是那些深陷病中,却毫无知觉麻木了的人们。

        黛玉为何说鹡鸰香念珠是臭男人拿过的东西,掷而不取。她的父亲不是男人吗?男人真的臭吗?是作者借黛玉之口,骂那个男权社会。为何作者把宝玉设计的不男不女,曹雪芹本人是这样吗?曹雪芹是个很男人的人,“身胖,头广而色黑,善谈吐”。裕瑞在《枣窗闲笔》中记载前辈姻戚见闻,曹雪芹曾说:“若有人欲快睹我书不难,唯日以南酒烧鸭享我,我即为之作书。”可见曹能吃能喝又能说。而红楼里的宝玉却面若桃瓣,即便少年色嫩,相信也有作者故意为之的成分。所以《红楼梦》是本小说,“打破自古以来的写法”,打破原有故事情节,叙事结构,甚至震碎思维框架,幻影移形写的一部书。当然那时还没有《哈利·波特》中魔法世界的咒语。我们没必要非得和现实意义上的人或物对号,在绘画上,那叫死抠。在一个男人高高在上的男权社会,却想当女人,不能说不奇葩,也见他对当时社会厌恶至极点。

        宝玉的眼里是没阶级的,他用清水般的目光看待这个世界,反思所处文化背景,在儒道释的围墙里不断穿行。曹雪芹是个先驱,是那个时代最早的觉醒者,这无关政治,是人性的自觉和光芒使然。就像胡适开创白话文之光,蔡元培第一次到北大出任校长,对校役那深深的一躬,代表的不仅是自身修为,更是一种文明进程。他们曾走出国门,受西学影响,而宝玉居于笼中,却早于两百多年前就开始反思传统文化,能说他不伟大吗?所以那些不喜宝玉,说他好色、女性化、不喜读书者,皆一孔之见。

        他的性别意识在那个男权社会,是作者故意模糊掉的,成为一种文化符号的代表。他亲近女人,非好色,而是向平等文明的过渡。他不是男人,也非女人,他是人。说他不喜读书,要看读的什么书。如果承认宝玉是作者的最初原型,他不读书,焉有《红楼梦》的问世,又怎会出口成章,有独立之思维,只不过他读的是自己喜欢的书——大观园内的禁书,烧的是他眼中的垃圾。所以他与宝钗格格不入,不在同一精神层面。他排斥儒家,迷过道家,走向佛家均未找到精神出口,最后回归现实,开创自己的纸上世界。

        于红楼想说的很多,作者塑造了这么个人,在黑暗里,擦亮一根火柴,照着自己温暖的脸,也映着那个羸弱的社会。

        说《红楼梦》雌雄合体,不仅因其写作技巧,集通俗、高雅为一体,而是男权社会的孤单,而红楼做到了优雅的平衡。打开一束新的目光,时间就在外面,且一步步验证了它,这便是它的好。

       

        (菡萏,原名崔迎春,中国作协会员,荆州市作协副主席。文字散见《天津文学》《作品》《清明》《散文》《广州文艺》《四川文学》《湖南文学》《草原》《黄河文学《莽原》《朔方》《文艺报》等杂志报刊。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等)

      地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880655 027-68880616
      Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号-1 www.709rv.com
      技术支持:湖北日报网

      雌雄合体的《红楼梦》(自序)

      来源:    作者:菡萏
      发布时间:2021-05-24

        一

        那天去看画展,冒着雨。雨点有点大,嘭嘭地落在格子伞上,丝质的衣袖很快湿透了。路过一所学校,空荡荡的,先是飘来隐隐的乐声,渐次清晰明朗起来。是《梁祝》。我站下,在雨中,校园里一个人都没有,满是寂寞的雨丝和忧伤的旋律。多少年了,那时每天摆弄黑胶唱片,常放这支曲子,它和红楼曾是我的最爱。

        那时年轻,二十来岁,看红楼,还跑到楼下的图书室,找一些牛皮纸包的续书来看,边看边在心里抱怨。有本续书说宝黛结婚,新婚之夜,宝玉发现黛玉胸前有颗明珠,方知他们果真是一对,“珠玉良缘”才是真正的良缘。

        俗且扯淡。

        那时觉得自己什么都懂,且振振有词。后来光阴低落,不大看红楼,但生活会时时印证它,越发觉其珍贵,人性且地道。偶有想法也会记录下来,遂有了这些零碎的文字。所以读的是红楼,更是自己的成长史。通晓世情百态,也就通晓了它。

        这本书是我的第二本有关红楼的小书,以前的也只是以前的,我希望有一天自己能够忘掉。思绪是变化的,有时是流水,不断向前,不断推翻。

        珍爱当下,把灵光一闪的念头养大在纸上,边写边思考,是件奇妙之事,也是喜欢之事。很多朋友想写出纪念碑式的作品,那不是我。这个世上能被我记住的只有情义,而非才华。才华有时是个弹性概念,被很多人涂抹过。所以更喜欢清屏,快乐和富足来自生前;当肉体消失后,将谢绝一切挂念。文字也只服务于自己狭小的内心,谢绝一切伟大高标的名目,谢绝一切超出自身范畴的东西。不喜欢冠冕,倾慕的只是些自然生发之事:阅读思考,吃饭睡觉。人世间的事都很普通,田里的瓜,天上的星,皆自带光芒。《红楼梦》亦然,能平静地流淌到今天,靠的是内质的力量。

        出书也是件平常之事,不服务于任何名目,无非文字水源的积攒和对键盘下流走时光的回顾。一杯水满了,再续上一杯,如果能帮口渴的人润润喉,是莫大的福焉。思想的积蓄颇为缥缈,说厚不厚,说薄不薄,并不能承载太多。能活在暗处,极舒服也极自在。有些东西很轻,重不过自身走路的风响。行走在自己道路的里程里,更有益对一本书原始的体察。

        画展里的画很前卫,除几幅眉眼明朗外,余者皆是花胡子。恣意的堆积与涂抹,像群迷了路的孩子,挂在那。极少有人承认自己看不懂,皇帝的新衣,谁敢说破。抽象,玩色彩,潮流,一个人的呓语。

        挺喜欢吴冠中的,不单缘于他的作品,更因其为人。他敢说真话,那些掷地有声的声音太稀缺,简直是金子。

        就像二百多年前的社会,买卖个丫头,算什么,再正常不过的事。即便现今之人,也觉其正常,用一句“那个时代”便概括了。那个时代就真的不同了吗?人就不是人,没正常思维、善恶观念了吗?不是的,得蒙着,昧着良心。一旦整个社会畸形了,大家也就心安理得,习以为常了。所以夏金桂闹时,薛姨妈张口便说,找个人牙子来。她想把香菱卖了,就这么简单,像赶头猪。现在不也有人贩子吗?只是有了法律,坏事收敛多了。所以红楼里薛姨妈的慈,是有局限性的,带有反讽意味。

        无视生命,便是最大的恶!

        二

        红楼是本既浅也深的书,藏和露恰恰好。浅到吃喝拉撒睡,日常对白;深到无穷尽的猜疑和遮蔽。所以曹雪芹是个精神物种,他的思想,隐匿在最简单的日常里。那些精致的园林,讲究的吃喝,人事的复杂都是烟雾弹。他不是一个肤浅的阔佬,靠秀一下昔日家族的辉煌刷存在感。他是痛苦的,在找寻一条岔径,超越精神上的苦难。

        曹雪芹又是一个隐形的民主主义者,推崇自由平等,是个有单纯信仰的人。眼中无沙子,没势利,用几近清水的目光注视这个世界。他写宝玉,写的也是他自己。此书能在当时的语境下脱颖而出,虚拟一个精神高度,是不简单的。作者动了不少笔墨脑筋和艺术力量,手法是多重的,是本含蓄且宽泛的书。同时又以最简单的吃喝拉撒睡的形式出现,既是婴儿宝宝,又是沧桑巨人。

        有朋友划分文学概念,只有格之高下,并无纯俗之别,分读不懂和读得懂的两种,即探索性和通俗性的。笔者深以为是,窃以为红楼恰恰是介于两者之间的雌雄合体,好读与不好读兼而有之,属特例。它让许多书惭愧,不似后现代主义,上来就看不懂,故我们在向西学借鉴的时候,可以适当回归本土,躬身于红楼,汲取更深的营养与写作技巧。

        红楼的好是阶梯性的,如江陵马山一号墓出土的战国丝绸,每剥及一层,都有不同的美。这种美丽,便是魅力。所以年逾八旬拄着拐杖的沈从文先生,来到荆州博物馆,面对一地华丽丽的丝绸时,当即就跪下了。《红楼梦》同样是值得我们跪下去的一部书,令无数爱好者研读者为之倾倒,前仆后继的一部书,好的东西是不朽的,不受时光约束。

        它可以以连环画的形式出现,益智孩童,让一些经典场景深入人心;也可以作为文学领域研究的课题,在国际上享有一席之地。从最初的诗词爱情、园林建筑、居室陈设、用品用具、人物关系、人性挖掘,到宗教信仰,以致于生命的疑惑,上升至哲学层面,都无可厚非,它是美的。试问天下哪一部书能够做得到?

        故步自封是件可怕之事,甚至是毒药。若只通晓里面几个人物,几处场景,便算读过红楼,那就大错特错了。每个人走不出的是自己的窠臼,红楼的好,就是包容着我们的无知。

        哲学是文学的终极命题,并不深奥。相反是朴素的,是人类的思想史、进步史,是不断拷问的过程。但它的诞生却是极其艰难的,哲学比宗教更理性,更坚持真理。宗教让你去信,而哲学让你不信或为何信。

        三

        《红楼梦》到底写了什么?可以明确地说,红楼只写了一个人,那就是贾宝玉。尽管脂砚斋曾说:“盖全部之主,惟二玉二人也。”但《红楼梦》绝非一本爱情典籍。黛玉、宝钗、湘云,以及里面几百号枝蔓的人物,均为宝玉这一角色服务。他要借他们的嘴巴说自己的话,也要靠他们营造自己的生活领域、成长环境。

        这本书最重要的一节在第一回,第一回完了,全书也就基本结束了。此非危言耸听,第一回是总纲,有完整的出发与回流。从宝玉出生,下世为人,到折回大荒山无稽崖青埂峰下,带回满身故事,然后编纂问世,脉络清晰完整。后面的章回,皆为此服务,起补充、展现、回填、丰盈的作用。黛玉是其爱情的一部分,宝钗是其婚姻的一部分,其它人物,都是他生命里的一部分。红楼虽口口声声为闺阁立传,但终其还是一个男人的思想史,只是这个男人的眼里有女人。这些女人,恰恰是这个男人精神世界的折射。

        然而,第一回恰恰又是被许多读者忽视跳过,不耐烦的回目。连脂砚斋都说,读来不厌,至后方好看起来。脂砚斋非曹雪芹,也许清楚他的故事,但不见得体察其用心。《红楼梦》是本关乎信仰的书。宝玉下世,是由渺渺真人、茫茫大士度化的,和尚道士联袂杜撰的一出戏。渺渺茫茫,不确定之意。也就是说宝玉的出生是带有佛道两家力量的,他不是什么宝玉,一块顽石而已,这是最重要的。他于人世经历了一番荣华富贵,离愁别恨后,又回至青埂峰下。至于到底经历了什么?第一回已做出明确回答:因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空。这十六字,是后面所有回目的概括提炼,从空至空的过程。“白茫茫大地真干净”白茫茫是物的空,更是心的空。

        我们都知道这本书的作者是曹雪芹,它还有个名字叫《情僧录》,即一个僧人录下的文字。情僧便是作者,而情僧是由空空道人转化而来的。空乃无情,抄完红楼这本书后,他又有了情,可见情是斩不断的东西,遂更名为情僧。所以作者是个矛盾体,在自己的思想斗争中不断前行。那空空道人又是谁呢?空空道人便是宝玉,那个看遍繁华的落幕者,这些都是彼此关联的。是不是真实生活中就有这么个人,一会道士,一会僧人呢?不是的,只是作者精神外化的一种形式,他既没当道人,也没做僧人,最后依旧没走出情的壁垒。所谓的情僧,是指有感情的僧人,介于人、僧之间。这是作者最后给自己的定位。

        所以《红楼梦》有两大书名,一是《石头记》,一是《情僧录》,别的书名可以忽略不计。《石头记》属前期,《情僧录》为后期,一个制作过程,记、录本为一体。石头便是情僧,亦成长过程。它们把红楼一劈为二,一仙界,一人世。石头是曹的精神钙质,空灵的一部分;情僧是曹雪芹的现实心灵体态,最后的归结。当年石头因堕落情根,未被入选。“情”始终贯穿着作者的命脉,《红楼梦》由石变人,点石成金。《石头记》《情僧录》合二为一,方是《红楼梦》,单用哪个书名都有失偏颇,所以它必须是《红楼梦》,这样方完整。

        四

        红楼是本构思精妙,集思想与艺术大成的书。看一部书,评一部书,皆自我眼光,如果不能有新的看法或思想生成,均属无效功。一个写者猎取的不是单纯的知识,而是为这个世界可以提供的消费观点。一本被无数学者研究烂了的书,无疑在考验一个人的智力和见识。就像陈述历史,哪怕你的语言再好,若没新锐的观点诞生,也只等同于搜索引擎的功能。独立之见,方是珍贵之光。一个写者,你的眼光必须得有超越性。要写别人没写,没见之物。最乏味之事便是复制,如行画,那样的悬挂,满足自己可以,与艺术并不搭界。

        看红楼,不要迷信专家,一位学者解读红楼时,赞王熙凤呕心沥血,廉洁奉公,倒贴云云。这是误导,非理解的不同,而是逻辑与常识错误。尽管1927年蔡元培曾在给寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》的序里说:“多歧为贵,不取苟同。”但胸怀不是真理,有时需要坚持个见。至少没弄明白,贾府的财政制度,人事格局,小家与大家,公账与私帐,个人人情与家族人情一系列事物的分野,所以才妄下结论。对红楼的理解,便是对生活的理解,学者同样受自身生活局限,不见得就通晓大众心理。

        站得高,方能看得远。释红楼,若只纠缠几个人物的命运和性情,无疑是狭隘的,不过是自身那点喜好的放大,带着低劣的片面性。红楼有自己的精神导向,是作者突破自身重围的一部书,也是一个人的困惑史。什么能救他,是儒道释吗?非也!他撕书,已表明立场,他是反儒的。那个等级社会,并没给他以清晰的视线,相反是浑浊的。他曾被佛家吸引,一知半解地了悟,想当和尚,赤条条来去无牵挂,不止一次。还迷恋过道家,崇尚清纯的自然之光,这也是他喜欢黛玉的原因。但这些并没给予他真正的安慰,马道婆、王一贴、静虚老尼,迎春的境遇。迎春是位道家的追随者,她看的《太上感应篇》是本道教善书,最后还是被那个社会吃掉了。所以,曹雪芹不断毁僧谤道,他所信奉的神灵并没出现。

        荆州的西门外,有座太晖观,朝圣门的围墙内壁上刻有五百灵官,囊括达官贵人、贩夫走卒、乞讨者,各行各业人士,即众生相。宗教是讲平等的,但这种平等是虚弱的,只是一种趋善的愿望,饱和个体可以,调配一个社会却力不从心。谁都知道那个死板的等级社会并无真正的平等可言,贾府就是个例子。平等靠的是生产力的解放,科技时代的到来,理性思考,哲学和制度的力量。

        曹雪芹很天真,想构建一个乌托邦的理想王国,缩小版的干净社会,修了一座纸上大观园。设计了有洁癖的妙玉,她避祸于此,被权贵不容;还描摹了黛玉,另一个干净载体,她葬花,怕花污;而宝玉担心的则是众女儿,排斥大观园以外的场景。他们均有洁癖,且层层递进。妙玉净自身,黛玉波及物件,宝玉波及他人以至社会。三玉一体,是个链条,外延不断扩大,有共同的价值取向。但在常人眼里,他们是有病的,均属另类。他们真的病了吗?还是当时的社会病得不轻,到了不得不医治的地步。

        历史回答了这个问题。

        另外,在十二钗中,四个寄居贾府的外系,宝钗、黛玉、湘云、妙玉,均和主人公宝玉有着千丝万缕的联系,参与影响着他的命运以及情感生活,否则作者没必要书上一笔。

        宝玉说男人是污浊的,女子是清洁的,这不是一个小孩幼稚的想法,而是一个成熟男人深思熟虑的结果。旨在表明那个男权社会的肮脏,今天来看,他的认识都是清醒且深刻的。宝玉没病,病的是那些深陷病中,却毫无知觉麻木了的人们。

        黛玉为何说鹡鸰香念珠是臭男人拿过的东西,掷而不取。她的父亲不是男人吗?男人真的臭吗?是作者借黛玉之口,骂那个男权社会。为何作者把宝玉设计的不男不女,曹雪芹本人是这样吗?曹雪芹是个很男人的人,“身胖,头广而色黑,善谈吐”。裕瑞在《枣窗闲笔》中记载前辈姻戚见闻,曹雪芹曾说:“若有人欲快睹我书不难,唯日以南酒烧鸭享我,我即为之作书。”可见曹能吃能喝又能说。而红楼里的宝玉却面若桃瓣,即便少年色嫩,相信也有作者故意为之的成分。所以《红楼梦》是本小说,“打破自古以来的写法”,打破原有故事情节,叙事结构,甚至震碎思维框架,幻影移形写的一部书。当然那时还没有《哈利·波特》中魔法世界的咒语。我们没必要非得和现实意义上的人或物对号,在绘画上,那叫死抠。在一个男人高高在上的男权社会,却想当女人,不能说不奇葩,也见他对当时社会厌恶至极点。

        宝玉的眼里是没阶级的,他用清水般的目光看待这个世界,反思所处文化背景,在儒道释的围墙里不断穿行。曹雪芹是个先驱,是那个时代最早的觉醒者,这无关政治,是人性的自觉和光芒使然。就像胡适开创白话文之光,蔡元培第一次到北大出任校长,对校役那深深的一躬,代表的不仅是自身修为,更是一种文明进程。他们曾走出国门,受西学影响,而宝玉居于笼中,却早于两百多年前就开始反思传统文化,能说他不伟大吗?所以那些不喜宝玉,说他好色、女性化、不喜读书者,皆一孔之见。

        他的性别意识在那个男权社会,是作者故意模糊掉的,成为一种文化符号的代表。他亲近女人,非好色,而是向平等文明的过渡。他不是男人,也非女人,他是人。说他不喜读书,要看读的什么书。如果承认宝玉是作者的最初原型,他不读书,焉有《红楼梦》的问世,又怎会出口成章,有独立之思维,只不过他读的是自己喜欢的书——大观园内的禁书,烧的是他眼中的垃圾。所以他与宝钗格格不入,不在同一精神层面。他排斥儒家,迷过道家,走向佛家均未找到精神出口,最后回归现实,开创自己的纸上世界。

        于红楼想说的很多,作者塑造了这么个人,在黑暗里,擦亮一根火柴,照着自己温暖的脸,也映着那个羸弱的社会。

        说《红楼梦》雌雄合体,不仅因其写作技巧,集通俗、高雅为一体,而是男权社会的孤单,而红楼做到了优雅的平衡。打开一束新的目光,时间就在外面,且一步步验证了它,这便是它的好。

       

        (菡萏,原名崔迎春,中国作协会员,荆州市作协副主席。文字散见《天津文学》《作品》《清明》《散文》《广州文艺》《四川文学》《湖南文学》《草原》《黄河文学《莽原》《朔方》《文艺报》等杂志报刊。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等)

      通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
      Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
      鄂ICP备09015726号-1
      技术支持:湖北日报网
      chinese18中国帅小伙同志,嫩草影院在线观看网站,久久草,99精品国产自在现线 网站地图