<u id="xzadw"></u>
  1. <s id="xzadw"><menuitem id="xzadw"></menuitem></s>
  2. <rt id="xzadw"></rt>
  3. <u id="xzadw"><tbody id="xzadw"></tbody></u>
    1. <s id="xzadw"></s>
      <tt id="xzadw"></tt>

      設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
      當前位置:首頁 > 網上筆會 > 原創散文 >

      那 邊

      來源:    發布時間:2021-11-03    作者:菡萏

       

       

      母親用手在領口比畫道:“你說,我里面穿件啥?”

      “那不是有套夏白布中式衣褲嗎?”我答。
         “嗯,那是在那邊平時春秋天穿的,得七件呢。”母親若有所思地說。

      母親一定覺得那個世界長長遠遠,有四季輪回,可以出門、過日子,迎來送往。

      我進門時,剛落座,她便興奮地說:“看不看下我的衣服?”
         “啥衣服?”
         “走時的衣服呀!都準備好了,免得你們到時抓瞎。”母親語氣平靜,但也掩飾不住喜悅,像完成一件大事。

      這幾年母親老了,起身時,總在沙發上顛一下,再兩手撐著站起。曾經的母親多輕盈,做事靈巧,像變戲法。

      隨母親進入臥室。她打開柜門,蹲在地上,在一個角落吃力地掏摸著。隨即提出一個包裹,放床上,一件件往外拿。這是你爸的,這是我的。一樣的紫紅老緞,一樣的純白中式衣褲,兩人一模一樣。衣服攤在床上,招招展展,像片云霞。坐在母親床邊,看著她愛惜地從領口一遍遍摸至衣襟,像撫摸自己的孩子,又似自己漫長的一生。

      多少錢,我輕聲問道。兩千八,母親答。價格真不錯。人家說真絲的,不貴,專門做裝老衣服的地方。

      我沒有摸,那天沒有靠近這些衣服,隔著十萬八千里,好像一摸,母親就沒了。那是背轉身去的痛,或無言地啜泣。我的母親是要活著的,且永遠活著。不為她的命,只為我無法接受那樣殘酷的現實。像冰冷的刀,插在暗夜,怕那一天的到來。

      瞟眼過去,那暗紅衣料竟閃著新鮮的血色,艷得活潑。極好的手工,領子硬硬的,面料并不十分柔軟。我懷疑是不是真絲,話沒出口,母親仿佛看出我的心思,輕描淡寫道,是真絲的,很多人在那做,生意好得不得了。她眼神里有滿足、落寞,也有欣慰,穿過這簇簇新的衣料,后面是不是一個千軍萬馬幸福的未知世界,誰也不知道。

      是否真絲又若何,只要母親喜歡。母親也上當,去聽課,買小區免費就診推銷的藥,一買幾千塊錢的,不放心,讓我上網查,然后安慰自己,不貴不貴,挺好使的。凡是藥對她都有用,不見抱怨,也不見生誰的氣。

      我想說是專門哄老頭、老太太的錢,話到嘴邊又咽了回去。怕她覺得兒女嫌她吃藥貴,那錢本也是她積積攢攢的。

      “外邊就穿你給我買的羊絨大衣,那件好,寬松。”說完她又拿起一雙布鞋:

      “這鞋是你弟在網上買的,老北京手工。”

      黑面,繡著大朵牡丹。我接過鞋,翻轉過來,密密麻麻納的底。這幾年,越來越不喜歡民俗的東西,太艷,唱戲一般,熱鬧到冷。

      “挺好。”我說。

      “不貴,七十多塊錢。淘寶淘的。”

      “還有呢!”母親神秘一笑,說著起身打開衣柜,又提出一個袋子。里面裝著兩個大鏡框,一個父親的,一個母親的。

      “到時候你們一掛就完事了。”

      那個“到時候”,是不是沙迷了眼,痛得睜不開,可母親說得如此輕松。

      父親穿著西服,打著鮮紅的領結,挺精神。母親著一件水粉色半截袖,神情落寞,眼皮浮腫,竟有點嚴肅。咋不用張慈愛的,那么多好照片?母親躊躇道,專門照的,有個就行了,一個意思。

      床上的一切,便是父母到那邊的一切。所以那一定是個修行所在,像嬰兒出生?;蛟S嬰兒都不是,至少沒有沉重的肉身。

       

       

       

       

       

       

      回來時,在路上撿了一枚落葉,一半黃,一半綠。進臥室,擰亮燈,用毛筆寫上“白露”二字,夾在新買的《小團圓》里,真是秋了。張愛玲客死異鄉,幾天后才被發現。我會不會也如此,誰又能預計自己的未來,不知道她想和誰團圓,書中人嗎?

      父母的墓是去年買的,在八嶺山。去的那天,樹葉搖晃著金粉,滿天梨色,晴朗到不忍直視。站在半山腰,極目遠眺,密密麻麻的墓碑,還有一灣逝水。父母自己選的位置,光線新鮮,風從嶺上吹過,頭頂是游移的云朵和巍峨的白塔。“家安在這好,干凈,淹不到。你姥姥、姥爺的窩在洼地,一下雨不就泡水里了嗎!”母親像自語,又像反問,語氣里滿是心疼。

      買墓的錢是父母攢的,二老的退休金并不多,但不妨礙合理安排生活,樸素中的寬裕。

      母親說起三姨,你三姨就這幾天的事,水米不打牙好久了,靠點牛奶維持??炀攀税??我問道。差一歲。小影在電話里哭,這一年,時而清醒,時而糊涂,摟著小影喊媽,問咋不管她了。

      影姐姐是三姨的女兒,一直照看三姨。

      前幾天,三姨的身體看著看著就涼了,醫生說躲不過今晚。一個個打電話,孫男嫡女都來了。穿好衣服,三姨竟悠悠醒來,忽睜眼望見自己的新衣。忙說,脫下去!果真脫了下來。說,大鳳來接她了。

      影姐姐在電話里問母親大鳳是誰。母親道,你大姨呀!三姨還夢見給母親介紹男朋友,大高個,漂亮得很。三姨鬧著要出院,去影姐姐家住,去了又糊涂,夜里罵人,一夜夜地罵,罵媳婦、女婿、女兒,就是不罵兒子、孫子。清醒時,影姐姐逗她,你給老姨介紹的男朋友,高不高?三姨說話已不大順溜,一個字一個字往外蹦,費了好大的勁,高!聲音直直的,像頂著十萬大山。漂不漂亮?漂--亮。拉著長音,轉不過來彎。母親最小,影姐姐嘴里的老姨,便是母親。

      我年少時在老家,沒見過三姨,見得最多的是舅舅、舅媽。父親總說三姨冷,言下之意他的姊妹們都熱情。母親聽了并不做聲,時不時點下頭,又回轉味來:“呃!你三姨就那人,有點特,不親近人。我十二三時,被你姥姥派去幫她帶孩子,你三姨父在冰糕廠上班,家里困難,下班后批點冰棒,補貼家用。你三姨一上午也賣不出去幾根,臉小,杵在那,不做聲,誰知道箱子里裝的啥。我讓她在家看孩子,換她出去賣,得喊呀!

      糖豆羹!糖豆羹!一路走,一路吆喝。過去管冰棒叫羹,糖豆羹——現在的綠豆沙。”母親解釋道。“不到半個小時,就賣完了,那叫兩大桶。”母親兩手上下左右比畫著。那種保溫桶我小時見過,比暖瓶大,上面有個圓蓋。為蓋嚴,包個花手絹。同學的母親賣冰糕,戴個白帽子,推車沿街叫賣,冬天也賣。

      “你三姨父不放心,跟著我,回去對你三姨說,看看人家她老姨!
          后來我參加工作,一九六二年被精簡,去干臨時工,你三姨給我介紹朋友,長得都不好看。我就這命,想找一個漂亮的,結果還是找到你爸這樣厚嘴唇、長眼皮的。”

      母親輕言細語地說著,隔著長茶幾,對面沙發上的父親忽然大聲道,就你好看!

      母親頓了頓:“你還聽到了,真激了,啥脾氣。”父親已有點耳背。

      “你爸好,你爸人好。”母親提高嗓音補充道。

      于母親,那些往事可以一遍遍回憶,甚至擦亮許多暗淡的記憶。

      “你三姨父好,你姥姥走后,怕你姥爺孤單,接到他家住。天天弄小灶,睡前,放一個瓶子在你老爺床頭,伸手就可以夠到。你姥爺有氣管炎,咳,咯痰。早起連水帶痰一罐頭瓶。你三姨父又倒又洗,從不嫌臟,夜壺也是,你三姨不大管。

      一日,只你影姐姐和你姥爺在家,小影出去買東西。你姥爺在樓下坐,交待鄰居告訴你三姨,他回了,在這實在太麻煩他們了。”

      不久后,姥爺去世,三姨父前幾年也走了。

      我十二歲那年,影姐姐帶我到長春的二百貨,買了一件粉色套頭尼龍衫,領口一轉碎花。二十元錢,一九八o年,是筆不小的數目。衣服我穿了很多年,一直到高中,領子已洗萎了色。那年,影姐姐才參加工作,二十來歲,清秀,梳著兩根麻花辮。前幾年我隨父母回去,影姐姐已蹉跎成一名中年婦女,這浩浩蕩蕩的光陰,把青春都庸俗掉了。

       

       


       

      有次,我和媽回老家去看姥?;颐擅傻奶?,景物遲緩,滿街黃色面的,并沒有現在的出租車。八元錢,我渾身掏摸著,一分錢也沒有。問媽,帶錢沒?媽翻遍荷包,將將湊夠八元錢,一個個硬幣付給司機。到姥姥村,黑乎乎、靜悄悄,只村口一座土坯房亮著微弱的燈。我忽發現自己兩手空空,沒給姥買東西,焦急地對媽講。媽不言語,猶豫了一會說,到村口詩琴的小賣部賒點。

      灰暗的貨架,擺著面包、餅干,沒看到詩琴,但手里已提著蛋糕。

      進到姥家,又恍若白天。屋里干干凈凈,剛掃的地,灑著水??帐幨?,一排鏡框掛在墻上。我喊姥!沒人應。站在地中間,側頭旋轉著,四周的墻壁、壁上掛著的鏡框、框里的黑白照片也跟著旋轉。姥!姥!姥!我喊著。

      忽然明白姥不在了,便對母親哭喊道,姥不在了!姥不在了!我們回來晚了。

      聲嘶力竭后,把自己哭醒,眼角還掛著淚。兒子的小手指勾著我的耳環,眼睛睜得大大的。那時,我才結婚沒幾年,并不窮,詩琴姐也沒開什么小賣部,房子敞亮。姥姥、姥爺在我十一歲那年就離開了人世,活著或逝去對我并沒太大的影響和意義。離得那么遠,仿若兩個塵世。在我的意念里,沒想念過他們,也從未為他們灑過一滴淚。

      但一個人的身體里埋著火山,不知啥時候就會噴發。于黑暗,自己莫名的地方燃燒、蠢蠢欲動。

      二十世紀七十年代,我在老家讀小學,有一年父母探家。母親第二天回娘家,拎著那個年代流行的土黃色提包,兜里放著一盒北京糕點和兩瓶罐頭。冬天,她穿著灰大衣,有點大,罩著瘦弱的身軀。冷風里,推著一輛自行車,東西夾在后車座。我沒和她回娘家,她們說,搶下來,我真的趕出胡同,從后坐搶回一瓶罐頭。母親正要蹬車走,我抱著冰冷的瓶體,并不曾理會她的目光。她是否尷尬、落寞、痛心,都不知道。

      前幾天,我提起此事。母親笑道,呃,我早忘了。還有這事?你們都小,不懂事。

      母親倒是越長越漂亮了,眼神柔和,皺紋堆在眼角,低頭笑時尤為慈愛,像一朵金色的花靜靜綻放著。亦如當初姥姥盤腿坐在那,一身黑衣,打著綁腿,戴著半舊的黑絲絨帽。一張白凈的臉,老了也不見臟,端端正正,從不見高聲說話,倒有幾分豪華的氣息。

      那性格才叫好!母親說道。

      成年后,我漸曉人世,對一些你家、我家,娘家、婆家的腔調,實在厭煩。狹隘,人性的致命傷,很多矛盾皆人為。自私,庸俗、偏執的代名詞,若不是太惡,人大體都一樣。

      歲月迢迢,需要一雙寬懷的眼睛。每個人都將為自己的行為買單,比如這看似無緣無故幾十年清晰如昨的夢。

       

       

       

       

       

      后來,父母把兩個弟弟托給鄰居照看,回來接我。走時,去長春火車站找大舅,大舅穿著四個兜的灰制服,坐在辦公桌后。母親低低喚了聲哥。大舅把我們送上車。大舅個高,我和媽坐在列車員的乘務室,從車窗與大舅揮手告別。

      在北京出站時,亂哄哄。一個穿藍制服的女工作人員站在圓臺上,似前些年十字路口的交警,巡視著過往旅客。母親牽著我,夾雜在人流里。你,你,你,也許母親神色不安,或許帶著孩子怕孩子沒買票。工作人員指著母親道,說的就是你,站住。票!票!急吼吼的聲音。母親拿出票。從哪上的車?豐臺。怎么是補的票?沒買到。咋進的站?母親答不出,豐臺那個小站她壓根沒去過。沉默,母親像木頭樣沉默著。問你呢,聽到沒?母親還是沉默。就你一個人嗎?母親瞅了一眼我。顯然工作人員并不相信,站上來,站上來。母親站在剛才工作人員站的圓臺上,像展覽一樣。那一年,我和母親并沒多少感情,甚至陌生。我抬頭仰望著她,很茫然,替她難過,夾雜著稍許恐懼。母親不知從哪掏出一卷錢彎腰遞給我,囑咐給爸送去,讓他別過來。

      我回頭,看到父親正背著包,伸長脖子穿過一個個腦袋尋找著。忽看到母親站在圓臺上,準備擠過來。我跑過去,把錢塞給父親,又跑回母親身邊。母親被帶到辦公室,里面有兩三個人輪番問她。母親目光躲閃。我甚至懷疑那是不是我的母親,如此猥瑣。她做了一件錯事,灰色大衣荷包里,一張粉色長條卡片樣的硬座票,被翻了出來,上面印著德惠至長春的字樣。說,這是啥,是不是從長春上的車?母親依舊沉默,不做聲等同默認。怎么上的車,誰送你上的車。母親囁嚅道,我哥。母親總歸是笨拙的。補票罰款,工作人員斬釘截鐵地說道。沒錢,母親倔強地說。這時進來一名女工作人員,指著母親,她有錢,剛才這孩子還把一卷錢給了一個男人。

      多少錢?這時父親背著包出現在門口,手里一張張數著票子。七十六元錢,我和母親的補票、罰款費。七十六元錢,在地鐵上母親和父親,嘀嘀咕咕一路。

      也許對于鐵路人,覺得不買票是天經地義之事。

      后來我明白了母親的心疼,她得卸多少火車皮、拉多少石渣、鋪很多路基才能掙到這七十六元錢。那長長的鐵軌,滿是母親的血與淚。

      鐵路單位有免票,探親票三年一次。由于工作原因,父親是通票,全國各地不受限。因我在老家,父母跑得勤,母親的票便不夠用。票緊張時,看過大人改票,把過期的票浸在一種藥水里,上面圓珠筆或鋼筆的字跡慢慢消褪。撈出晾干,便是一張嶄新的空白票,填上姓名、要去的位置、時間,就可以了。

      上中學時,住校。每個星期六回家,也不曾買票。一堆堆孩子,拿著家屬證或學生證,碰到查票的也不怕。這鐵路本是父母修的,再熟悉不過,不用進站,不用出站,哪兒能走門清。有時一招手,火車頭的司機師傅也會捎上一段。

      多少年,我關心大舅是否受到牽連。記得當時聽見他們威嚇母親說要給長春乘務段打電話。母親卻笑道,啊,你說這些我都忘了。那次挺好的,睡的臥鋪,列車長請我們去餐廳吃的飯,你大舅的朋友。補票?是補了,你咋啥都記得。

      牽連什么,有什么可牽連的。開免票的不在,我和你爸走得急,要不不會沒票。這世界在母親眼里是溫暖,甚至溫柔的,很多我牢牢記得的事,早在她那兒煙消云散了。

      四十年的光影人間就這么沒了。那次在王府井,爸媽給我買了一件豌豆綠繡花罩衣,小立領,我嫌土氣。衣服大,母親從底邊抽出一條布,改成翻領?,F在反覺得中式衣服異常溫暖可愛。

       

       

      二十世紀九十年代初,尚沒手機,家里有急事,靠電報解決。爺爺病逝在長春,父親抓車就上,在四個省會倒車,緊趕慢趕,就差飛回去?;疖嚨介L春是凌晨兩點,爺爺當天出殯。二姑家搬了家,父親找不到,上了一輛的士可長春繞。下大雪,一尺多厚,有的路段邊掃邊開。父親著急,眼瞅著天亮了,想起三姨,想著也許二姑把地址告訴了三姨。摸到三姨家敲門,父親站在門外,三姨并不熱絡,或許沒認出父親,總之讓父親有點小小的刺痛。

      父親趕至二姑單位,已早八點,說車剛走,都去了火葬場。到了火葬場,又說剛離開,留話去了火車站。站臺外站著白簇簇一堆人,大伯從山東比父親早一步到,戴著孝帽,捧著骨灰盒。老姑抱著爺爺的大衣,里面卷著沒煉透的大骨頭棒子,準備埋到黑檻子祖墳。

      寒風瑟瑟,父親撲通一聲跪下。那一年我的爺爺魂歸天國,在一片大雪里化灰。我的孩子還小,接到父親打來的電話,不曉得自己說了些什么。只記得異常平靜,那天所穿的衣服,如何接聽,一根根紅的、綠的線插在一個個圓孔里。我的辦公室在隔壁,一個人時,總是靜悄悄??倷C室的王姐試著喊了聲小崔,長途。我答應一聲。她說,接過去還是過來接。

      我記得自己的走姿,每一個動作,轉身或和離開。站在四樓,冬日的黃昏,沒有雪,只有清灰的天空和遠處的樓房,以及鍋爐房煙囪冒出的白煙。天空是割裂的,豁著口。

      我低頭擺弄唱片,關燈,鎖上鐵門下樓,到車棚推出自行車。進家,抱起兒子,親吻著他的臉蛋。沒和任何人提起我的爺爺走了,沒有,爺爺逝去、活著都是我自己的事。生活和現實設置了層層障礙,我那么冷酷,像窗外空蕩陰冷的風,碎裂成冰。

      春天的樹還來不及拱出柔軟的新綠,我想放聲大哭,但那不是我。

      那個白胡子,滿身仙氣的老人,與我就此別過。我與他一起捉蟲、喂鳥、聽戲、看電影、下館子。還一起賣過燒雞,兩只手抄在袖筒里,站在燈光閃耀的夜晚,一家大館子門口厚厚的黑門簾撲打著冷風。他忽然就買了十多只雞,宰殺,褪毛,把腿盤進膛,用紗布包好花椒、八角一大堆作料投進鍋。鹵,下炸鍋,刷糖色,再上籠蒸。他說年輕時做過。他的風度又是那么好,白胡子,皮帽子,穿著很沉、墜性很好的羊羔毛皮大衣。燒雞一元一只,他挎著筐,我陪著。還和他喂兔子,在鐵軌上一起放過羊,他五花八門的人生我都經歷過。

      十一歲那年,我和他途經徐州。停車十分鐘,他讓我在車上等,氣喘吁吁下去買香腸。冬天,穿袍子,瘦高,有氣管炎。站票,花十元錢補的臥鋪。車慢,從徐州到鄭州要七個小時。我們從淄博出發,大伯送的站。

      最后一次見他,我讀高中。他穿著深褐色毛衣,背著手,在我返校的路上等我。他掏出三十五元錢,趕著遞過來,手一直伸著,十塊十塊的票子。我沒接,徑直走了。留下滿是憂傷的他,孤零零站在父親他們修建的黃河大橋下的粗大橋墩旁。

      由于心疼母親,假期回去,我開始疏遠他。他住在我們家,七十多歲依舊像小孩樣,踩著自行車的后座看電影,依舊亂花錢,糟蹋食物。我以為他會失望,但他閉眼前卻喘著粗氣說,讓菡回來,我想看看她。

      幾十年過去了,空氣好得像輕柔的夢,不曾醒來。思念是不計成本的,且沒有預設。我知道自己的體內流淌著這個老人的血,充斥多面性。

      那邊也不是一個極樂世界,所以不大喜歡一味說著虛無的人,能茍活人世便是幸福的。嚴重忽視肉身之人,并不值得敬愛。珍貴的身體盡管沉重,卻像春天的樹木高舉著精神的火把,足可以照亮所有憂傷。

       

       

       

       

       

      我發蒙早,沒上學前,父親辦公室有個新分來的中專生,叫吳倉有。個不高,皮色黑黃。父親總說,京油子,衛嘴子,保定府的狗腿子。吳倉有能說,但并不油滑,只是在充滿夢想和理想的道路上攀爬著。母親說他與別的年輕人不同,不打撲克、籃球,瘋鬧什么的。他嗜書,每每挑燈夜讀,且好為人師。白日,背著沉重的儀器到野外測量;晚飯后,常到我家教我們識字。

      他是北京人,姊妹多,五個弟弟,一個妹妹。他老大,窮,參加工作后,每月工資幾乎都寄回去供弟妹們讀書。常年饅頭夾咸菜,母親有好吃的也會把他叫來。

      那時住平房,搬一個小板凳,放張小桌,在院子里寫字。潺潺流水的潺,記不住,他便指著房檐流下的雨水,說,看到了嗎?潺,不間斷的意思,三點水旁,一戶人家,里面住著三個孩子,就像你們仨。他寫下三點水,“戶”字去一點,再寫上三個“子”字。很快被我記住,并寫得很好。他教過我很多字,上學前,可以找報紙來讀。那一年在河北,我五六歲。后來他考取大學走了,母親說峨眉大學,父親說四川大學。母親說:“明明是峨眉大學,走時,在咱家吃的晚飯,我包的餃子。”

      我上初一時,搬了家。他帶著未婚妻,坐火車專程來看望爸媽,彼時已是一名工程師。他的女朋友很白凈,秀秀氣氣,大辮子,并不多言。中午放學,待客的飯已擺至桌上。他聽說我英語學得不好,很著急,一遍遍講給我聽,且讓我上桌吃飯。那時家里來客,我們不上桌,包括母親,只父親陪著。我添碗飯,坐在下手,什么時候走的不知道,以后再也不曾見。聽母親說,那時他就得了肝癌,年紀輕輕,沒結婚就死了。以母親的話,是吃咸菜吃死的,沒福,活到現在不是個總工也是一個指揮長。

      從某種意義上講,他是我的啟蒙老師。吳倉有,倉里并沒有有。

      一個人離開,就像荒草割去,只剩下孤單單的天空。我不認為那個世界有天堂或地獄,那個世界什么都沒有。人的一切都留存在萬丈紅塵里,大地用母性收留了人之一切,那一個個墳塋,便是佐證。若死了還有一點點感知,不希望與喧囂者為鄰,安靜地做著自己喜歡的事,該有多好,像無聲的樹木或檐下吹過的風。

      人是孤獨的,尋找著各自的存活方式,沒有好壞,只有合適。幾年前,去鐘祥莫愁湖,我說若死了,請尊重我,不要任何儀式,骨灰開車送此,沉入一望無際,碧波蕩漾的水里便好。

      《小團圓》,放到案頭,翻了翻。早在習字、畫畫時于微信讀書一遍遍聽過。張愛玲還是冷得不夠徹底,晚年常一個人面壁與母親絮絮叨叨。

      所有的自語皆說給自己聽。

      風漸漸涼了,秋葉飄了一路,桂花起起伏伏,那種香白白亮亮,像明凈清透的月,好聞極了。忽而就秋了,細雨滴答的夜晚,似掉光了的玫瑰。拋物線的另一端,并沒有四季?;钪煤没钪?,去那邊時未必像母親那樣隆重喜悅,但可以從從容容。從某種意義上講,人是不死的,在旁人的記憶里掙扎、碎裂,脆弱著。

       

      作者:菡萏,原名崔迎春,湖北荊州人,中國作家協會會員。文字散見《清明》《作品》《天津文學》《散文》《廣州文藝》《湖南文學》《四川文學》《黃河文學》《草原》《莽原》《朔方》《延河》《星火》《時代文學》《文藝報》等。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養一朵雪花》,有文章被選、獲獎等。

      地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880655 027-68880616
      Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號-1 www.709rv.com
      技術支持:湖北日報網

      那 邊

      來源:    作者:菡萏
      發布時間:2021-11-03

       

       

      母親用手在領口比畫道:“你說,我里面穿件啥?”

      “那不是有套夏白布中式衣褲嗎?”我答。
         “嗯,那是在那邊平時春秋天穿的,得七件呢。”母親若有所思地說。

      母親一定覺得那個世界長長遠遠,有四季輪回,可以出門、過日子,迎來送往。

      我進門時,剛落座,她便興奮地說:“看不看下我的衣服?”
         “啥衣服?”
         “走時的衣服呀!都準備好了,免得你們到時抓瞎。”母親語氣平靜,但也掩飾不住喜悅,像完成一件大事。

      這幾年母親老了,起身時,總在沙發上顛一下,再兩手撐著站起。曾經的母親多輕盈,做事靈巧,像變戲法。

      隨母親進入臥室。她打開柜門,蹲在地上,在一個角落吃力地掏摸著。隨即提出一個包裹,放床上,一件件往外拿。這是你爸的,這是我的。一樣的紫紅老緞,一樣的純白中式衣褲,兩人一模一樣。衣服攤在床上,招招展展,像片云霞。坐在母親床邊,看著她愛惜地從領口一遍遍摸至衣襟,像撫摸自己的孩子,又似自己漫長的一生。

      多少錢,我輕聲問道。兩千八,母親答。價格真不錯。人家說真絲的,不貴,專門做裝老衣服的地方。

      我沒有摸,那天沒有靠近這些衣服,隔著十萬八千里,好像一摸,母親就沒了。那是背轉身去的痛,或無言地啜泣。我的母親是要活著的,且永遠活著。不為她的命,只為我無法接受那樣殘酷的現實。像冰冷的刀,插在暗夜,怕那一天的到來。

      瞟眼過去,那暗紅衣料竟閃著新鮮的血色,艷得活潑。極好的手工,領子硬硬的,面料并不十分柔軟。我懷疑是不是真絲,話沒出口,母親仿佛看出我的心思,輕描淡寫道,是真絲的,很多人在那做,生意好得不得了。她眼神里有滿足、落寞,也有欣慰,穿過這簇簇新的衣料,后面是不是一個千軍萬馬幸福的未知世界,誰也不知道。

      是否真絲又若何,只要母親喜歡。母親也上當,去聽課,買小區免費就診推銷的藥,一買幾千塊錢的,不放心,讓我上網查,然后安慰自己,不貴不貴,挺好使的。凡是藥對她都有用,不見抱怨,也不見生誰的氣。

      我想說是專門哄老頭、老太太的錢,話到嘴邊又咽了回去。怕她覺得兒女嫌她吃藥貴,那錢本也是她積積攢攢的。

      “外邊就穿你給我買的羊絨大衣,那件好,寬松。”說完她又拿起一雙布鞋:

      “這鞋是你弟在網上買的,老北京手工。”

      黑面,繡著大朵牡丹。我接過鞋,翻轉過來,密密麻麻納的底。這幾年,越來越不喜歡民俗的東西,太艷,唱戲一般,熱鬧到冷。

      “挺好。”我說。

      “不貴,七十多塊錢。淘寶淘的。”

      “還有呢!”母親神秘一笑,說著起身打開衣柜,又提出一個袋子。里面裝著兩個大鏡框,一個父親的,一個母親的。

      “到時候你們一掛就完事了。”

      那個“到時候”,是不是沙迷了眼,痛得睜不開,可母親說得如此輕松。

      父親穿著西服,打著鮮紅的領結,挺精神。母親著一件水粉色半截袖,神情落寞,眼皮浮腫,竟有點嚴肅。咋不用張慈愛的,那么多好照片?母親躊躇道,專門照的,有個就行了,一個意思。

      床上的一切,便是父母到那邊的一切。所以那一定是個修行所在,像嬰兒出生?;蛟S嬰兒都不是,至少沒有沉重的肉身。

       

       

       

       

       

       

      回來時,在路上撿了一枚落葉,一半黃,一半綠。進臥室,擰亮燈,用毛筆寫上“白露”二字,夾在新買的《小團圓》里,真是秋了。張愛玲客死異鄉,幾天后才被發現。我會不會也如此,誰又能預計自己的未來,不知道她想和誰團圓,書中人嗎?

      父母的墓是去年買的,在八嶺山。去的那天,樹葉搖晃著金粉,滿天梨色,晴朗到不忍直視。站在半山腰,極目遠眺,密密麻麻的墓碑,還有一灣逝水。父母自己選的位置,光線新鮮,風從嶺上吹過,頭頂是游移的云朵和巍峨的白塔。“家安在這好,干凈,淹不到。你姥姥、姥爺的窩在洼地,一下雨不就泡水里了嗎!”母親像自語,又像反問,語氣里滿是心疼。

      買墓的錢是父母攢的,二老的退休金并不多,但不妨礙合理安排生活,樸素中的寬裕。

      母親說起三姨,你三姨就這幾天的事,水米不打牙好久了,靠點牛奶維持??炀攀税??我問道。差一歲。小影在電話里哭,這一年,時而清醒,時而糊涂,摟著小影喊媽,問咋不管她了。

      影姐姐是三姨的女兒,一直照看三姨。

      前幾天,三姨的身體看著看著就涼了,醫生說躲不過今晚。一個個打電話,孫男嫡女都來了。穿好衣服,三姨竟悠悠醒來,忽睜眼望見自己的新衣。忙說,脫下去!果真脫了下來。說,大鳳來接她了。

      影姐姐在電話里問母親大鳳是誰。母親道,你大姨呀!三姨還夢見給母親介紹男朋友,大高個,漂亮得很。三姨鬧著要出院,去影姐姐家住,去了又糊涂,夜里罵人,一夜夜地罵,罵媳婦、女婿、女兒,就是不罵兒子、孫子。清醒時,影姐姐逗她,你給老姨介紹的男朋友,高不高?三姨說話已不大順溜,一個字一個字往外蹦,費了好大的勁,高!聲音直直的,像頂著十萬大山。漂不漂亮?漂--亮。拉著長音,轉不過來彎。母親最小,影姐姐嘴里的老姨,便是母親。

      我年少時在老家,沒見過三姨,見得最多的是舅舅、舅媽。父親總說三姨冷,言下之意他的姊妹們都熱情。母親聽了并不做聲,時不時點下頭,又回轉味來:“呃!你三姨就那人,有點特,不親近人。我十二三時,被你姥姥派去幫她帶孩子,你三姨父在冰糕廠上班,家里困難,下班后批點冰棒,補貼家用。你三姨一上午也賣不出去幾根,臉小,杵在那,不做聲,誰知道箱子里裝的啥。我讓她在家看孩子,換她出去賣,得喊呀!

      糖豆羹!糖豆羹!一路走,一路吆喝。過去管冰棒叫羹,糖豆羹——現在的綠豆沙。”母親解釋道。“不到半個小時,就賣完了,那叫兩大桶。”母親兩手上下左右比畫著。那種保溫桶我小時見過,比暖瓶大,上面有個圓蓋。為蓋嚴,包個花手絹。同學的母親賣冰糕,戴個白帽子,推車沿街叫賣,冬天也賣。

      “你三姨父不放心,跟著我,回去對你三姨說,看看人家她老姨!
          后來我參加工作,一九六二年被精簡,去干臨時工,你三姨給我介紹朋友,長得都不好看。我就這命,想找一個漂亮的,結果還是找到你爸這樣厚嘴唇、長眼皮的。”

      母親輕言細語地說著,隔著長茶幾,對面沙發上的父親忽然大聲道,就你好看!

      母親頓了頓:“你還聽到了,真激了,啥脾氣。”父親已有點耳背。

      “你爸好,你爸人好。”母親提高嗓音補充道。

      于母親,那些往事可以一遍遍回憶,甚至擦亮許多暗淡的記憶。

      “你三姨父好,你姥姥走后,怕你姥爺孤單,接到他家住。天天弄小灶,睡前,放一個瓶子在你老爺床頭,伸手就可以夠到。你姥爺有氣管炎,咳,咯痰。早起連水帶痰一罐頭瓶。你三姨父又倒又洗,從不嫌臟,夜壺也是,你三姨不大管。

      一日,只你影姐姐和你姥爺在家,小影出去買東西。你姥爺在樓下坐,交待鄰居告訴你三姨,他回了,在這實在太麻煩他們了。”

      不久后,姥爺去世,三姨父前幾年也走了。

      我十二歲那年,影姐姐帶我到長春的二百貨,買了一件粉色套頭尼龍衫,領口一轉碎花。二十元錢,一九八o年,是筆不小的數目。衣服我穿了很多年,一直到高中,領子已洗萎了色。那年,影姐姐才參加工作,二十來歲,清秀,梳著兩根麻花辮。前幾年我隨父母回去,影姐姐已蹉跎成一名中年婦女,這浩浩蕩蕩的光陰,把青春都庸俗掉了。

       

       


       

      有次,我和媽回老家去看姥?;颐擅傻奶?,景物遲緩,滿街黃色面的,并沒有現在的出租車。八元錢,我渾身掏摸著,一分錢也沒有。問媽,帶錢沒?媽翻遍荷包,將將湊夠八元錢,一個個硬幣付給司機。到姥姥村,黑乎乎、靜悄悄,只村口一座土坯房亮著微弱的燈。我忽發現自己兩手空空,沒給姥買東西,焦急地對媽講。媽不言語,猶豫了一會說,到村口詩琴的小賣部賒點。

      灰暗的貨架,擺著面包、餅干,沒看到詩琴,但手里已提著蛋糕。

      進到姥家,又恍若白天。屋里干干凈凈,剛掃的地,灑著水??帐幨?,一排鏡框掛在墻上。我喊姥!沒人應。站在地中間,側頭旋轉著,四周的墻壁、壁上掛著的鏡框、框里的黑白照片也跟著旋轉。姥!姥!姥!我喊著。

      忽然明白姥不在了,便對母親哭喊道,姥不在了!姥不在了!我們回來晚了。

      聲嘶力竭后,把自己哭醒,眼角還掛著淚。兒子的小手指勾著我的耳環,眼睛睜得大大的。那時,我才結婚沒幾年,并不窮,詩琴姐也沒開什么小賣部,房子敞亮。姥姥、姥爺在我十一歲那年就離開了人世,活著或逝去對我并沒太大的影響和意義。離得那么遠,仿若兩個塵世。在我的意念里,沒想念過他們,也從未為他們灑過一滴淚。

      但一個人的身體里埋著火山,不知啥時候就會噴發。于黑暗,自己莫名的地方燃燒、蠢蠢欲動。

      二十世紀七十年代,我在老家讀小學,有一年父母探家。母親第二天回娘家,拎著那個年代流行的土黃色提包,兜里放著一盒北京糕點和兩瓶罐頭。冬天,她穿著灰大衣,有點大,罩著瘦弱的身軀。冷風里,推著一輛自行車,東西夾在后車座。我沒和她回娘家,她們說,搶下來,我真的趕出胡同,從后坐搶回一瓶罐頭。母親正要蹬車走,我抱著冰冷的瓶體,并不曾理會她的目光。她是否尷尬、落寞、痛心,都不知道。

      前幾天,我提起此事。母親笑道,呃,我早忘了。還有這事?你們都小,不懂事。

      母親倒是越長越漂亮了,眼神柔和,皺紋堆在眼角,低頭笑時尤為慈愛,像一朵金色的花靜靜綻放著。亦如當初姥姥盤腿坐在那,一身黑衣,打著綁腿,戴著半舊的黑絲絨帽。一張白凈的臉,老了也不見臟,端端正正,從不見高聲說話,倒有幾分豪華的氣息。

      那性格才叫好!母親說道。

      成年后,我漸曉人世,對一些你家、我家,娘家、婆家的腔調,實在厭煩。狹隘,人性的致命傷,很多矛盾皆人為。自私,庸俗、偏執的代名詞,若不是太惡,人大體都一樣。

      歲月迢迢,需要一雙寬懷的眼睛。每個人都將為自己的行為買單,比如這看似無緣無故幾十年清晰如昨的夢。

       

       

       

       

       

      后來,父母把兩個弟弟托給鄰居照看,回來接我。走時,去長春火車站找大舅,大舅穿著四個兜的灰制服,坐在辦公桌后。母親低低喚了聲哥。大舅把我們送上車。大舅個高,我和媽坐在列車員的乘務室,從車窗與大舅揮手告別。

      在北京出站時,亂哄哄。一個穿藍制服的女工作人員站在圓臺上,似前些年十字路口的交警,巡視著過往旅客。母親牽著我,夾雜在人流里。你,你,你,也許母親神色不安,或許帶著孩子怕孩子沒買票。工作人員指著母親道,說的就是你,站住。票!票!急吼吼的聲音。母親拿出票。從哪上的車?豐臺。怎么是補的票?沒買到。咋進的站?母親答不出,豐臺那個小站她壓根沒去過。沉默,母親像木頭樣沉默著。問你呢,聽到沒?母親還是沉默。就你一個人嗎?母親瞅了一眼我。顯然工作人員并不相信,站上來,站上來。母親站在剛才工作人員站的圓臺上,像展覽一樣。那一年,我和母親并沒多少感情,甚至陌生。我抬頭仰望著她,很茫然,替她難過,夾雜著稍許恐懼。母親不知從哪掏出一卷錢彎腰遞給我,囑咐給爸送去,讓他別過來。

      我回頭,看到父親正背著包,伸長脖子穿過一個個腦袋尋找著。忽看到母親站在圓臺上,準備擠過來。我跑過去,把錢塞給父親,又跑回母親身邊。母親被帶到辦公室,里面有兩三個人輪番問她。母親目光躲閃。我甚至懷疑那是不是我的母親,如此猥瑣。她做了一件錯事,灰色大衣荷包里,一張粉色長條卡片樣的硬座票,被翻了出來,上面印著德惠至長春的字樣。說,這是啥,是不是從長春上的車?母親依舊沉默,不做聲等同默認。怎么上的車,誰送你上的車。母親囁嚅道,我哥。母親總歸是笨拙的。補票罰款,工作人員斬釘截鐵地說道。沒錢,母親倔強地說。這時進來一名女工作人員,指著母親,她有錢,剛才這孩子還把一卷錢給了一個男人。

      多少錢?這時父親背著包出現在門口,手里一張張數著票子。七十六元錢,我和母親的補票、罰款費。七十六元錢,在地鐵上母親和父親,嘀嘀咕咕一路。

      也許對于鐵路人,覺得不買票是天經地義之事。

      后來我明白了母親的心疼,她得卸多少火車皮、拉多少石渣、鋪很多路基才能掙到這七十六元錢。那長長的鐵軌,滿是母親的血與淚。

      鐵路單位有免票,探親票三年一次。由于工作原因,父親是通票,全國各地不受限。因我在老家,父母跑得勤,母親的票便不夠用。票緊張時,看過大人改票,把過期的票浸在一種藥水里,上面圓珠筆或鋼筆的字跡慢慢消褪。撈出晾干,便是一張嶄新的空白票,填上姓名、要去的位置、時間,就可以了。

      上中學時,住校。每個星期六回家,也不曾買票。一堆堆孩子,拿著家屬證或學生證,碰到查票的也不怕。這鐵路本是父母修的,再熟悉不過,不用進站,不用出站,哪兒能走門清。有時一招手,火車頭的司機師傅也會捎上一段。

      多少年,我關心大舅是否受到牽連。記得當時聽見他們威嚇母親說要給長春乘務段打電話。母親卻笑道,啊,你說這些我都忘了。那次挺好的,睡的臥鋪,列車長請我們去餐廳吃的飯,你大舅的朋友。補票?是補了,你咋啥都記得。

      牽連什么,有什么可牽連的。開免票的不在,我和你爸走得急,要不不會沒票。這世界在母親眼里是溫暖,甚至溫柔的,很多我牢牢記得的事,早在她那兒煙消云散了。

      四十年的光影人間就這么沒了。那次在王府井,爸媽給我買了一件豌豆綠繡花罩衣,小立領,我嫌土氣。衣服大,母親從底邊抽出一條布,改成翻領?,F在反覺得中式衣服異常溫暖可愛。

       

       

      二十世紀九十年代初,尚沒手機,家里有急事,靠電報解決。爺爺病逝在長春,父親抓車就上,在四個省會倒車,緊趕慢趕,就差飛回去?;疖嚨介L春是凌晨兩點,爺爺當天出殯。二姑家搬了家,父親找不到,上了一輛的士可長春繞。下大雪,一尺多厚,有的路段邊掃邊開。父親著急,眼瞅著天亮了,想起三姨,想著也許二姑把地址告訴了三姨。摸到三姨家敲門,父親站在門外,三姨并不熱絡,或許沒認出父親,總之讓父親有點小小的刺痛。

      父親趕至二姑單位,已早八點,說車剛走,都去了火葬場。到了火葬場,又說剛離開,留話去了火車站。站臺外站著白簇簇一堆人,大伯從山東比父親早一步到,戴著孝帽,捧著骨灰盒。老姑抱著爺爺的大衣,里面卷著沒煉透的大骨頭棒子,準備埋到黑檻子祖墳。

      寒風瑟瑟,父親撲通一聲跪下。那一年我的爺爺魂歸天國,在一片大雪里化灰。我的孩子還小,接到父親打來的電話,不曉得自己說了些什么。只記得異常平靜,那天所穿的衣服,如何接聽,一根根紅的、綠的線插在一個個圓孔里。我的辦公室在隔壁,一個人時,總是靜悄悄??倷C室的王姐試著喊了聲小崔,長途。我答應一聲。她說,接過去還是過來接。

      我記得自己的走姿,每一個動作,轉身或和離開。站在四樓,冬日的黃昏,沒有雪,只有清灰的天空和遠處的樓房,以及鍋爐房煙囪冒出的白煙。天空是割裂的,豁著口。

      我低頭擺弄唱片,關燈,鎖上鐵門下樓,到車棚推出自行車。進家,抱起兒子,親吻著他的臉蛋。沒和任何人提起我的爺爺走了,沒有,爺爺逝去、活著都是我自己的事。生活和現實設置了層層障礙,我那么冷酷,像窗外空蕩陰冷的風,碎裂成冰。

      春天的樹還來不及拱出柔軟的新綠,我想放聲大哭,但那不是我。

      那個白胡子,滿身仙氣的老人,與我就此別過。我與他一起捉蟲、喂鳥、聽戲、看電影、下館子。還一起賣過燒雞,兩只手抄在袖筒里,站在燈光閃耀的夜晚,一家大館子門口厚厚的黑門簾撲打著冷風。他忽然就買了十多只雞,宰殺,褪毛,把腿盤進膛,用紗布包好花椒、八角一大堆作料投進鍋。鹵,下炸鍋,刷糖色,再上籠蒸。他說年輕時做過。他的風度又是那么好,白胡子,皮帽子,穿著很沉、墜性很好的羊羔毛皮大衣。燒雞一元一只,他挎著筐,我陪著。還和他喂兔子,在鐵軌上一起放過羊,他五花八門的人生我都經歷過。

      十一歲那年,我和他途經徐州。停車十分鐘,他讓我在車上等,氣喘吁吁下去買香腸。冬天,穿袍子,瘦高,有氣管炎。站票,花十元錢補的臥鋪。車慢,從徐州到鄭州要七個小時。我們從淄博出發,大伯送的站。

      最后一次見他,我讀高中。他穿著深褐色毛衣,背著手,在我返校的路上等我。他掏出三十五元錢,趕著遞過來,手一直伸著,十塊十塊的票子。我沒接,徑直走了。留下滿是憂傷的他,孤零零站在父親他們修建的黃河大橋下的粗大橋墩旁。

      由于心疼母親,假期回去,我開始疏遠他。他住在我們家,七十多歲依舊像小孩樣,踩著自行車的后座看電影,依舊亂花錢,糟蹋食物。我以為他會失望,但他閉眼前卻喘著粗氣說,讓菡回來,我想看看她。

      幾十年過去了,空氣好得像輕柔的夢,不曾醒來。思念是不計成本的,且沒有預設。我知道自己的體內流淌著這個老人的血,充斥多面性。

      那邊也不是一個極樂世界,所以不大喜歡一味說著虛無的人,能茍活人世便是幸福的。嚴重忽視肉身之人,并不值得敬愛。珍貴的身體盡管沉重,卻像春天的樹木高舉著精神的火把,足可以照亮所有憂傷。

       

       

       

       

       

      我發蒙早,沒上學前,父親辦公室有個新分來的中專生,叫吳倉有。個不高,皮色黑黃。父親總說,京油子,衛嘴子,保定府的狗腿子。吳倉有能說,但并不油滑,只是在充滿夢想和理想的道路上攀爬著。母親說他與別的年輕人不同,不打撲克、籃球,瘋鬧什么的。他嗜書,每每挑燈夜讀,且好為人師。白日,背著沉重的儀器到野外測量;晚飯后,常到我家教我們識字。

      他是北京人,姊妹多,五個弟弟,一個妹妹。他老大,窮,參加工作后,每月工資幾乎都寄回去供弟妹們讀書。常年饅頭夾咸菜,母親有好吃的也會把他叫來。

      那時住平房,搬一個小板凳,放張小桌,在院子里寫字。潺潺流水的潺,記不住,他便指著房檐流下的雨水,說,看到了嗎?潺,不間斷的意思,三點水旁,一戶人家,里面住著三個孩子,就像你們仨。他寫下三點水,“戶”字去一點,再寫上三個“子”字。很快被我記住,并寫得很好。他教過我很多字,上學前,可以找報紙來讀。那一年在河北,我五六歲。后來他考取大學走了,母親說峨眉大學,父親說四川大學。母親說:“明明是峨眉大學,走時,在咱家吃的晚飯,我包的餃子。”

      我上初一時,搬了家。他帶著未婚妻,坐火車專程來看望爸媽,彼時已是一名工程師。他的女朋友很白凈,秀秀氣氣,大辮子,并不多言。中午放學,待客的飯已擺至桌上。他聽說我英語學得不好,很著急,一遍遍講給我聽,且讓我上桌吃飯。那時家里來客,我們不上桌,包括母親,只父親陪著。我添碗飯,坐在下手,什么時候走的不知道,以后再也不曾見。聽母親說,那時他就得了肝癌,年紀輕輕,沒結婚就死了。以母親的話,是吃咸菜吃死的,沒福,活到現在不是個總工也是一個指揮長。

      從某種意義上講,他是我的啟蒙老師。吳倉有,倉里并沒有有。

      一個人離開,就像荒草割去,只剩下孤單單的天空。我不認為那個世界有天堂或地獄,那個世界什么都沒有。人的一切都留存在萬丈紅塵里,大地用母性收留了人之一切,那一個個墳塋,便是佐證。若死了還有一點點感知,不希望與喧囂者為鄰,安靜地做著自己喜歡的事,該有多好,像無聲的樹木或檐下吹過的風。

      人是孤獨的,尋找著各自的存活方式,沒有好壞,只有合適。幾年前,去鐘祥莫愁湖,我說若死了,請尊重我,不要任何儀式,骨灰開車送此,沉入一望無際,碧波蕩漾的水里便好。

      《小團圓》,放到案頭,翻了翻。早在習字、畫畫時于微信讀書一遍遍聽過。張愛玲還是冷得不夠徹底,晚年常一個人面壁與母親絮絮叨叨。

      所有的自語皆說給自己聽。

      風漸漸涼了,秋葉飄了一路,桂花起起伏伏,那種香白白亮亮,像明凈清透的月,好聞極了。忽而就秋了,細雨滴答的夜晚,似掉光了的玫瑰。拋物線的另一端,并沒有四季?;钪煤没钪?,去那邊時未必像母親那樣隆重喜悅,但可以從從容容。從某種意義上講,人是不死的,在旁人的記憶里掙扎、碎裂,脆弱著。

       

      作者:菡萏,原名崔迎春,湖北荊州人,中國作家協會會員。文字散見《清明》《作品》《天津文學》《散文》《廣州文藝》《湖南文學》《四川文學》《黃河文學》《草原》《莽原》《朔方》《延河》《星火》《時代文學》《文藝報》等。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養一朵雪花》,有文章被選、獲獎等。

      通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
      Copynight@湖北作家網 All Right Reserved
      鄂ICP備09015726號-1
      技術支持:湖北日報網
      chinese18中国帅小伙同志